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  El deseo es una pregunta


  cuya respuesta nadie tiene.


  Luis Cernuda


  Antes de empezar


  El erotismo tiene los poderes del caleidoscopio. Resulta imposible observarlo bajo la luz de una sola mirada. La pretensión de las siguientes anotaciones es otorgarle una ojeada a algunos temas lúbricos. Podría decirse que el eros tiene una manera proteica de manifestarse, a veces se esconde bajo las máscaras de lo ingenuo o nos sobresalta con la crudeza de sus expresiones, transita de un lugar a otro, es un olor, un gesto, un destello, un sabor, es todo eso y mucho más. Aprehender al erotismo es un mito. Se le puede bordear, se puede coquetear con él, pero en conjunto es tan huidizo que se escapa con facilidad. Aquí lo único que aparece es el intento por establecer sus huellas, por seguir sus rumbos sin una idea predeterminada, porque lo erótico transcurre por muchas vías de interpretación. Claro está que existen fenómenos que se acentúan en una época como la actual, una de ellas se refiere a la pérdida de “lo íntimo”. Palabra que se evade en el infinito de lo mediático y sus tecnologías. Todo se desgarra en aras del espectáculo, de lo que se convierte en noticia falsa o en cortina de humo. Esa es otra de las vertientes de eros aunque sea un artificio. Una más es el conservadurismo, momia errante que persigue a quienes se proponen ejercer las mínimas libertades de su conciencia y de su cuerpo. Este espíritu restrictivo es el que clausura las compuertas de la imaginación creadora, por fortuna, sin lograrlo.


  Aquí también se habla de algunos autores y personajes ligados al fenómeno de eros, entre ellos Casanova, el gran maestro, Severo Sarduy, Salinger o Sabines, cada uno por distintos motivos y razones. La mención a clásicos como I Modi se debe a que fue un libro prohibido por razones moralistas, que vuelve al horizonte de hoy gracias a una reedición, o se destacan los aspectos eróticos del Quijote, siempre moderno y con alguna efeméride reciente. En fin, que el recorrido quiere atisbar un eros que se esconde o reaparece en la jungla de asfalto. Ese es el propósito de Rituales del deseo.


  Amo tu olor y tu espíritu


  En Vida secreta (Espasa, 2005), uno de los libros más hermosos de Pascal Quignard, el erudito y el narrador se conjugan, y entre sus páginas reflexivas se lee: “No hay desnudez humana. El otro de la fascinación es lo perdido. Cultivados, educados, formados, hablantes; ya no estamos desnudos. Por mucho que quisiéramos, ya no podríamos estar desnudos… El cuerpo humano es el paisaje supremo. El olor es lo que más se acerca al significado del desnudamiento humano. La desnudez es una llamada”.


  Uno de los fenómenos civilizatorios que mejor definen al hombre actual es la pérdida de su capacidad olfativa. Olemos lo estrictamente necesario, sólo que nuestros umbrales se han reducido de manera notable. En la mayoría de los casos en beneficio nuestro. ¿Qué haría un individuo actual con una nariz que le permitiera detectar aromas que están a cientos de metros de él? La basura y los desechos reinan por doquier en un planeta devastado por toda clase de poluciones. ¿Qué decir del cuerpo? El siglo xx fue un periodo en que se valoró la higiene, sobre todo en términos de salud. Pasaron los tiempos en que una joven menstruante debía olvidarse del baño hasta que pasara su periodo. Dentro de las enseñanzas del aseo estaba el ocultar aquellos aromas que pudieran delatarnos ante el otro. Lavarse las axilas y los genitales formaba parte del proceso higiénico. El escrito decimonónico Guy de Maupassant presumía que él podía olfatear a una pareja de amantes que acababa de tener una relación sexual; bastaba con que los tuviera a varios metros de distancia para que esos efluvios impregnaran su nariz. En la novela sadiana El inglés descrito en un castillo cerrado (Tusquets, 1979), de André Pieyre de Mandiargues, aparece este detalle odorífero con respecto al semen: “De la negra salchicha de Publicola saltó, sobre la nuca y los hombros de la niña, un chorro blanquecino. Espeso y caliente, el esperma del gigantesco negro despedía un olorcillo a algo salvaje, que era insoportable”. Un detalle curioso, en Diccionario de tópicos (Seix-Barral, 1973), de Gustave Flaubert, surge un comentario que oscila entre la ironía y la historia de las mentalidades: “Olor de pies: señal de salud”.


  Por otro lado, resulta interesante que Carlo Borromeo, uno de los religiosos más influyentes del xvi, tío por cierto del músico Carlo Gesualdo, Príncipe de Venosa, en su obra Instrucciones de la fábrica y del ajuar eclesiásticos (1577, del que existe una versión publicada por la unam en 1985) escribió en el apartado que dedicó a las letrinas: “En estos dormitorios, en un sitio oculto, constrúyanse letrinas próximas de tal modo que tengan ciertos bancos: cada uno de los cuales, separados con algo intermedio interpuesto, presenten un exiguo apartamiento, en el cual se encierre la monja, para que no sea observada por las demás. Pero todo este lugar de las letrinas debe estar no solamente cerrado sino bien apretado, para que no esté al alcance de la vista ni salga olor horrible”. Aun en el terreno de las monjas los hedores excremenciales estaban en las antípodas de lo divino.


  Esto en los albores del siglo xx. Quignard tiene toda la razón cuando dice que, de algún modo, el olor desnuda. En prisiones europeas les resulta de mayor efectividad el tomar una huella olfativa de los reclusos que la clásica digital. Ya se ha visto que algunos narcos, entre ellos un colombiano atrapado en México, se quemaban con ácido las yemas de los dedos para evitar que se les identificara.


  Lo que sobrevive ante todo es una base olfativa, ya que el olor es único e infalsificable. Los libertinos que se complacían en sus conquistas podían elaborar todo un catálogo de olores del sexo femenino. También está claro que unos genitales sin un aseo adecuado tendrán un aroma repugnante. Las bacterias de esta zona corporal actúan con rapidez inaudita, por ello es necesario mantenerlos limpios. En la cinta Carmen (2007), la protagonista (Paz Vega) contesta a las injurias de sus compañeras de trabajo con un reclamo a los hedores de las axilas y del sexo que desprenden éstas. Se burla y continúa su camino. El modisto Julio Chávez, en sus memorias Vestidas y desvestidas (Juárez Carro Editorial, 1992), recuerda sus contactos profesionales con la actriz y cantante Sarita Montiel: “Cómo apestaba la españolita a puro caldo rancio. En las pruebas de los vestidos me recordaba a Hernán Cortés y a Moctezuma que cuando conferenciaban, el emperador azteca hacía rodearse de olorosas flores para poder soportar el olor fétido del conquistador. Por lo menos, pensaba, debería lavarse las partes íntimas para hacer enojar al diablo, pues las peladas de las coristas entre broma y broma le preguntaban a Sarita ‘¿A poco tú no haces enojar al diablo?’ A lo que ella respondía: ‘¡Oh, no entiendo eso!’ Y Sarita, al saber dónde situaban al diablo, se moría de la risa… pero aun así, nada de baño”.


  En el caso de los varones, según dice Piet Vron en La seducción secreta: psicología del olfato (Tusquets, 1999): “La mayor concentración de androstenos se encuentra asimismo en las axilas. El sudor en sí es inodoro, pero bacterias como Corynebacterum y Proteus vulgaris transforman ciertos compuestos químicos en androstenos y otras sustancias, lo que a menudo produce un olor penetrante (algunas personas sufren de bromidrosis, un olor anormal a sudor, que puede deberse a la existencia de una cantidad excesiva de estos microorganismos). Hasta ahora han sido identificados cuatro androstenos en el sudor, como la androsterona y su derivado alcohólico, el androstenol. La base inodora de la androsterona es probablemente la testosterona, la hormona sexual masculina. Hay otras sustancias que tal vez intervengan también en la producción de los androstenos, tales como el colesterol, la pregnanolona, la androsterona y la dehidroxi-epi-androsterona. ¿Se aprecian los androstenos? Es un tema que no está claro. El androsteno tiene un olor similar al de la orina, que desagrada a la mayoría de la gente, mientras que el androstenol huele a almizcle y suele agradar”. Por otro lado, está claro que la fetidez de la orina de los hombres va a contrapelo de la sutileza de la micción femenina, aunque claro está, todo esto depende de muchos factores, sobre todo los alimenticios, o de hábitos como el del tabaquismo. En El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante (1990), de Peter Greenaway, el personaje del ladrón, interpretado por Michel Gambon, recomendaba a su esposa (Helen Mirren) que dejara de fumar porque su orina se volvía amarga.


  Una escena que revelaba el problema de los burdeles de baja estofa del xix, es que en estos sitios insalubres padecían los hedores de pescado podrido que desprendían los sexos de las prostitutas que, a su vez, debían compartir sus genitales con hombres de penes sucios y olores fétidos. Los cuerpos y sobre todo la nariz se adaptaban a esa circunstancia. Algo semejante pasaba con el harém, que en su recelo por mantener la custodia de las mujeres enclaustradas se descuidaban algunos aspectos de la higiene corporal femenina, lo que daba un tufo peculiar que se desprendía de la hendidura genital de esas damas, según las crónicas de viajeros de principios del siglo xx. Sobre todo por las altas temperaturas que se vivían en estos países.


  ¿Por qué el olor nos desnuda? Saca de nosotros ese aspecto que podía quedarse oculto bajo la cubierta de la ropa y que al remover esas envolturas entonces fluye sin tregua. Entre los animales está claro que usan el olfato con el objeto de encontrar los mecanismos de atracción para llevar cabo el apareamiento. Julius Fast y Meredith Bernstein en Química sexual (Plaza y Janés. 1984) se preguntan: “¿Poseen los seres humanos unas feromonas iguales o semejantes a los animales? Esto ha sido objeto de estudios científicos durante muchos años, sin que se hayan obtenido unas respuestas definitivas, aunque la evidencia parece señalar que los seres humanos también las poseen y funcionan.


  Un amigo nuestro, escritor de ciencia-ficción, nos explicó un argumento en el que intervenían las feromonas. ‘Presento a este individuo de nuestra época, que retrocede en una máquina del tiempo hasta la Edad Media, y lo que más le disgusta es el olor humano. En aquella época nadie se lavaba y esto, al principio, le parece horrible, pero al cabo de cierto tiempo empieza a acostumbrarse, y más tarde le gusta y reacciona positivamente a tal olor. Mi teoría es la de que los seres humanos que no se lavan producen una enorme y poderosa atracción, no sólo sexual, sino al nivel de amistad, agresión e incluso odio. Algunas personas provocan el odio simplemente por su olor, mientras que otros olores despiertan el amor.’ Nuestro amigo nunca llegó a escribir su novela, pero el argumento puede contener la respuesta a la pregunta sobre las feromonas humanas. En la cultura occidental de nuestra época —por lo menos en Estados Unidos— nos lavamos, eliminamos cualquier rastro de olor de nuestros cuerpos y utilizamos desodorantes para limpiarlos todavía más”.


  Un olor que delata y desnuda es el de las axilas. Las glándulas apocrinas son las culpables de establecer una atmósfera olfativa a través de los vellos. El olor atrae a las bacterias que producen un olor almizclado. Desde luego que el “olor fresco” admite la tolerancia, sobre todo porque una parte de la población usa desodorantes; el problema radica cuando han pasado los días sin una ducha y lo que podía ser agradable se convierte en un estercolero. Debe tenerse en cuenta que el vínculo amoroso permite conocer la “desnudez olfativa del otro” y ligarse a ese olor. Michel Serres, en ese libro maravilloso que es Los cinco sentidos (Taurus, 2002), establece: “La unión orgánica y rara: especificidad singular, que lleva en mi lenguaje el nombre de amor, ¿cómo conocerla o anudarla sino por una intersección de esta forma, por una circunstancia, estable o inestable, alrededor del estado local de las cosas? He ahí la estrella, ¿cómo reconocerla sino por un aroma, formalmente hablante; cómo reconocerla sino es por un olor, sensorial, sensual, que estalla en todos los sentidos? Amo tu olor y tu espíritu. La emanación de tu cuerpo, en mi idioma, antaño, se llamó espíritu. El lenguaje actual, aséptico, lo llamaría aroma”. Los amantes reconocen sus olores, los disfrutan y los paladean, si vale la expresión. Aparece la embriaguez de lo que exhala un cuerpo trastocado por los hilos del deseo amoroso. Entonces el conjunto de los olores íntimos, incluso los cambios hormonales de acuerdo a la biología femenina, son bienvenidos para el olfato del amante. Mauricio Ortiz, brillantísimo científico y escritor notable, en Del cuerpo (Tusquets, 2001) concluye: “De los olores ajenos ninguno es más fuerte y penetrante y a la vez más delicado que el que viene del amor a través de los genitales. Se impregna por horas y días (es una lata para los adulterios) y en su caso años o vidas, olor a ti, olor a cómo sabes. Olor de superficie tersa y abruptas profundidades, húmedo, caliente, víbrico”. En el filme Asuntos privados en lugares públicos (2008), de Alain Resnais, aparece una escena de celos: la esposa engañada (Fanny Ardant) indignada por la situación se acerca a su marido (Peter Weller) y lo huele para captar el olor de la otra mujer. Siente ese vaho delator, un aroma que crece y estalla en esas relaciones sostenidas en el engaño. ¿Quién podría olvidar las insistencias del personaje de Teresa al olisquear a su compañero Tomás por sus infidelidades en La insoportable levedad del ser (Tusquets, 1984) de Milan Kundera? En uno de esos párrafos se describe esta acción: “Teresa, a la una y media de la mañana, se metió en el cuarto de baño, se puso la pijama y se acostó junto a Tomás. Dormía. Se inclinó sobre la cara de él y al besarlo notó en su pelo un perfume extraño. Volvió a olerlo otra vez y otra más. Lo olfateó como un perro y entonces comprendió: era el olor de un sexo de mujer”. Páginas adelante, la dama engañada reconfirma sus certidumbres: “Llegó a casa a la una y media. Tomás ya dormía. Su pelo olía a sexo de mujer”. Después, lo que era hallazgo se convierte en costumbre: “Estaba mirando a Tomás, pero su mirada no iba dirigida a sus ojos, sino, diez centímetros más arriba, a su pelo que olía a sexo ajeno”.


  En el erotismo las elecciones y los descubrimientos son de una naturaleza múltiple. Sus hallazgos tienen el sello de la oportunidad y del encadenamiento que libera. Muchos pondrán objeciones a tal o cual ejercicio, a tal o cual afinidad. Nada de eso importa. La experiencia es subjetiva y se modula de acuerdo al momento y las circunstancias. Los convencionalismos de la moral o del aseo están fuera de este escenario tan peculiar. En “Macareos”, relato incluido en La marea y otras narraciones (Hiperión, 1977), de André Pieyre de Mandiargues, aparecen estas palabras: “Saber amar es, en primer lugar, haber reconocido que nada es impuro en el momento de la comunicación, en el tiempo de la atracción y en el del contacto. Y es preciso, sin ninguna preocupación higiénica, velar por la pureza del espacio que el relámpago de la comunicación ilumina, conservar purísimo el domicilio del espíritu del amor”. Sirva esto de entrada para arribar a un texto tan polémico como el de Catherine Millet en La vida sexual de Catherine M. (Anagrama, 2002), donde cuenta con singular desenfado algunas de sus experiencias vinculadas al desnudamiento del otro a través del olor y del hedor. Ella describe sus relaciones eróticas con un intelectual que vivía en un lugar que podría ser un chiquero y cuyo habitante estaba a la altura del sitio: “Fue para mí una fuente jamás agotada de perplejidad comprobar que no debía de realizar el acto elementar de confort y de urbanidad de cepillarse los dientes. Cuando se reía, su labio superior alzaba un telón sobre un emplasto amarillo moteado aquí y allá de puntos negros”. Luego narra que lo primero que le gustaba al personaje es que le acariciaran y le lamieran el ano. Si carecía del aseo dental es de esperarse que tampoco lo tendría en esa otra zona del cuerpo: “Yo remplazaba los dedos con la lengua, luego me deslizaba debajo de él para componer lo que se conoce como un sesenta y nueve… El agudo placer que yo alcanzaba entonces fue también objeto de interrogación recurrente. Follar venciendo toda repugnancia no sólo era rebajarse, sino invirtiendo ese movimiento, elevarse por encima de los prejuicios. Hay quienes transgreden prohibiciones tan poderosas como el incesto. Yo me conformé con no tener que elegir a mis compañeros, fuera cual fuese su número… Y ello a la espera de tener un día encima a un perro adiestrado, cosa que me prometía Eric y que no llegó a realizarse nunca, sin que yo sepa si perdimos la ocasión o si él consideraba que aquello debía permanecer en el terreno de la fabulación”. ¿Es posible sentirse atraído por el deseo ante tanta inmundicia? Un simple beso a un personaje con esa costra asquerosa en los dientes aporta un elemento extra a la lujuria? Al menos a la autora del texto le mantenía vivos los ímpetus y nada refrenaba sus búsquedas sexuales.


  Más adelante Catherine Millet trata de explicarse su apertura ante la tolerancia por la falta de higiene de algunos de sus compañeros sexuales, ella comenta que siente la “necesidad de suturar el corte entre el interior y el exterior de mi cuerpo y, sin llegar hasta una franca analizada facultad de encontrarme cómoda en la suciedad: algunos rasgos de mi personalidad sexual contienen pequeñas tendencias regresivas”. Esto justifica párrafos como el que sigue: “No me disgusta rozar la decadencia o la abyección, y así como eso alimenta mis fantasmas, y no me repelen los fruncidos de un ano que cosquilleo con la lengua (‘¡Hum¡ Huele a mierda’, me oigo decir, ‘pero está bueno’), y me he prestado de buena gana al papel de ‘perra en celo’, así tampoco me repugna, lejos de eso, que me llene los ojos la visión un cuerpo un poquito degradado”.


  Jean Luc Henning, el gran ensayista francés, en Breve historia del culo (R &B, 1996) acota: “Paul Verlaine hunde la cara dentro (del trasero). En el hueco de todos los huecos del cuerpo, Verlaine está al acecho de olores fermentados, como si se tratara de aguas estancadas recalentadas por el sol. Se sepulta en esa emboscada de tinieblas y perfumes con olor a pimienta. ‘Estoy lastimado. Me has vencido./ Sólo me quedará tu culo gordo/ Tantas veces besado, lamido, olido…” (del libro Mujeres). Se abisma en ese ‘sudor particular/ Que a la vez huele bien y mal,/ Seminal y húmedo, culero’. La lengua farfulla y tartamudea en el milagroso agujero, se embriaga con ese olor ‘agrio y fresco, como de manzana’, se vuelve ‘alegre, golosa y huracanada, esta enamorada’.”


  Resulta obvio que ese espectro de aromas, de seguro fétidos, quedan alfombrados con los perfumes que otorga el deseo. Catherine Millet y Paul Verlaine, según los comentarios referidos, se rindieron ante la ofrenda del desaseo que se tradujo en vahos eróticos.


  En la novela Guía del seductor (Plaza y Janés, 2005), de Edmundo González Llaca, aparecen las siguientes líneas: “La besé en el ombligo y luego en su triángulo maravilloso. Cogí sus nalgas y oprimí su cuerpo contra mi cara. Su intimidad todavía no llegaba a esa descomposición contradictoria, fétida y placentera, del sexo de la mujer adulta”. Otro hito en este itinerario olfativo es el que comenta Cyril Collard en Las noches salvajes (Tusquets, 1989), novela autobiográfica de asombrosa sinceridad, al igual que La vida sexual de Catherine M.; ahí el narrador dice: “Pronto dejé de conformarme con masturbaciones. Reaparecieron mis obsesiones de adolescencia: las braguetas de pantalones ajustados que dibujan la forma del sexo, la orina que moja los calzoncillos… Habitualmente, cuando era noche cerrada, iba a un lugar santo, ávido de martirios. Era una gran galería sostenida por pilares de cemento de sección cuadrada, junto al Sena, en la margen izquierda, entre el Pont de Bercy y el de Austerlitz. Como en la caverna de Platón, la luz sólo se percibía allí por sus reflejos, y los seres por sus sombras. Buscaba hombres viciosos, sexos duros, gestos humillantes, olores fuertes… Tras el orgasmo, junto al río, mancillado, martirizado, me sentía bien, fluido y claro. Transparente”. Las apetencias que describe Collard exigían la complicidad olfativa. El desaseo era parte del desafío de esas incursiones clandestinas donde la oscuridad y el anonimato eran parte del juego. Hace ya varias décadas, un director de telenovelas de gran éxito, ahora fallecido por el Mal del Siglo, al hacer la crónica de un viaje a Nueva York contaba sus experiencias dentro del cine Adonis. Los homosexuales subían a un segundo piso que integraba una suerte de cuarto oscuro que simulaba la caja de un trailer. De la mañana hasta la madrugada la democracia de la sexualidad agrupaba a toda clase de participantes en una orgía perpetua. Había desde vagabundos hasta tipos con Ferrari, todos cabían en un espacio de dimensiones reducidas. El director escénico hablaba de los “hedores tórridos”, la pestilencia era una combinación de sudores, eyaculaciones, secreciones y excreciones. Él lo consideraba como algo que molestaba al principio para después formar una atmósfera lúbrica. Está claro que todo esto desnudaba a los integrantes de esa gran cópula.


  El psicoanalista Theodor Reik, en Las mil facetas del sexo (Diana, 1971) acotaba: “Un hombre que va al baño a lavarse los genitales inmediatamente después del coito ofende a su compañera. Una mujer que hace otro tanto no lo ofende”. En otros textos se ha mencionado esa práctica de origen centroeuropeo que consistía en conservar las secreciones de la cópula, de ese modo cuando se diera el caso de ir a orinar, por ejemplo, el hombre olisqueaba sus manos y recuperaba el aroma de su reciente compañera sexual. Así se prolongaban los placeres eróticos, aunque era posible que se expusiera el sujeto a una enfermedad venérea.


  En el ya mencionado libro La seducción secreta: psicología del olfato, de Piet Vroon, se establece una paradoja: “Recordemos, por ejemplo, que el olor vaginal no suele agradar a los hombres. Por el contrario, Enrique viii se enamoró para siempre de María de Cleves tras oler su ropa interior (¿feromonas?), y Goethe confesó en una ocasión que le había robado a la señora Von Stein uno de sus corpiños para poder olerlo a sus anchas. Una sustancia parecida al estradiol fue encontrada en flujos vaginales humanos; se le llamó en consecuencia copulita humana, y se elaboró un proyecto de investigación para comprobar su funcionamiento. Participaron sesenta y dos parejas. Se aplicó en los pechos de las mujeres una friega de copulita, perfume, alcohol o agua. Los resultados no confirmaron la hipótesis: la sustancia no influía en la actividad sexual. Sin embargo, esta investigación no fue lo suficientemente rigurosa”. Llega a la memoria el comentario que hacía con frecuencia el ingeniero y coleccionista de arte erótico José Ludlow: “A mí me gusta que las mujeres huelan, que tengan un olor. Si se ponen desodorantes y perfumes acaban con la magia que poseen”.


  Es un hecho que los vapores sexuales son excitantes hasta cierto punto. Desnudan la intimidad de los participantes. El olfato está listo para recibir una carga aromática que emana de los genitales de la pareja o de los participantes en el acto. Si se rebasa el umbral, es decir, si esos olores aparecen sin que medie una aproximación tan cercana, entonces habrá que decidir hasta qué punto atrae o repele el hecho. Como se ha visto existen quienes aprecian la contundencia de los aromas que se desprenden de una vagina, de un pene, de un ano. La higiene, que sería algo asimilado en términos culturales, de pronto salta las trancas y se ubica en otras latitudes. Ya se sabe que Jean-Paul Sartre retaba a sus amantes: era desaseado al extremo, su suciedad era consentida y formaba parte de los lujos que podría darse. Feo, bajo de estatura, con olores reconcentrados de sudor y con la ropa interior sucia, según los comentarios de sus cercanos, la inteligencia soberana del pensador francés se colocaba por encima de las nimiedades de la higiene. Las mujeres cedían a sus deseos y sus peticiones eróticas se cumplían de manera cabal, sin reticencias. El cuerpo, en ese sentido, parece tener una amplitud ante lo que por lo regular causaría desdén o repugnancia; para otros, al momento de la cópula, una vez iniciada la excitación, es casi imposible detener los augurios del deseo. También está el caso de la actriz francesa Bulle Ogier, quien protagonizó la Salamandra (1971) de Alan Tanner, que en los festivales cinematográficos era famosa por su desaseo: las uñas con la evidencia de la mugre, el hedor de la ropa de varias puestas y con el sudor acumulado; el golpe olfativo que provocaban sus axilas era mayúsculo. Otros enemigos de la higiene, amantes de sus sudoraciones, han sido los cantantes Joaquín Sabina y Enrique Iglesias.


  Podría determinarse que las lecciones de higiene del siglo xx dieron al traste con la contundencia de los olores corporales. El baño diario y el cuidado en el aseo personal han otorgado a los convidados al banquete sexual una atmósfera menos turbia que la de otros tiempos. Es posible que esa acumulación de secreciones y la persistencia de los hedores masculino y femenino fueran un aliciente poderoso. Sólo que la comparación es imposible, sobre todo porque los humanos somos seres de costumbres y en ese momento la sexualidad se llevaba a cabo sin los rigores de hoy. La cuestión es simple: la limpieza era muy relativa.


  Entre los ingleses, todavía en los años ochenta se calculaba que los varones pertenecientes a la clase trabajadora cambiaban su ropa interior con al menos cuatro días de uso; esto provocaba un aumento sensible en la concentración bacteriológica en la zona genital y anal.


  En otros países se carece de encuestas. De nueva cuenta puede decirse que el olor nos desnuda, nos pone en evidencia y saca de nosotros el secreto que está sometido a las insistencias de la ropa. Milan Kundera, en La insoportable levedad del ser, pone en escena uno de esos momentos de intimidad que por lo regular pasan de largo y son satisfactorios: el instante de defecar, ahora tan de moda por la multitud de productos lácteos que “mejoran la función intestinal”, en los cuales se ve a jóvenes satisfechas luego de curarse del estreñimiento. El escritor checo pone a su personaje Teresa en el gabinete privado de la letrina, con toda y su multitud de fantasmas depresivos. La desnudez del acto con todos los vapores excremenciales la ubica sin más: “Estaba sentada en la taza y el deseo de vaciar las tripas, que de repente la invadió, era un deseo de ir hasta el límite de la humillación, de ser cuerpo lo más plenamente posible, ese cuerpo del cual decía la madre que no sirve más que para comer y defecar. Teresa vacía las tripas y tiene en ese momento una sensación de infinita tristeza y soledad. No hay nada más mísero que su cuerpo desnudo sentado encima de la terminación ampliada de una tubería de desagüe. Su alma había perdido la curiosidad del espectador, su malicia y su orgullo: volvía a estar en algún sitio de las profundidades del cuerpo, en su más lejana entraña y aguardaba desesperada por si alguien la llamara para que saliera a la superficie. Se levantó de la taza, tiró la cadena y entró en la antesala. El alma temblaba dentro del cuerpo desnudo y rechazado. Aún sentía en el ano el tacto del papel con el que se había limpiado”.


  En los terrenos escatológicos puede citarse aquello que menciona Dominique Laporte en Historia de la mierda (Pre-textos, 1980): “En la Suite de la Matiére médicale de M. Geoffroy, […] el autor encuentra en la anécdota narrada por el historiador de la Academia una prueba del argumento de Paracelso, según el cual ‘por medio de una dulce y larga digestión se puede reducir el excremento humano al olor del almizcle y la algalia’. Y añade espléndidamente seguro: ‘Esto demuestra que el excremento humano, expuesto a digestiones lentas y retiradas puede modificarse de tal forma que pierda su mal olor’”.


  Preocupaciones tales parecerían de broma, el hecho es que en el Japón actual, se ha establecido una suerte de terapia femenina que consiste en transformar las flatulencias pestilentes en aromas de grosella y limón. Los mecanismos por los que se produce semejante alquimia son desconocidos pero el tratamiento está de moda. Más aún cuando una de las prácticas sexuales que aprecian los nipones es la de las chicas capaces de arrojarles gases intestinales en la cara. Por otro lado, también está L’Etiquette, que es otra de las invenciones posmodernas del país del Sol Naciente: en este caso el tratamiento evita los acres hedores de las heces fecales en las mujeres. El énfasis es de los propios japoneses, como si el excremento de los varones estuviera legitimado bajo las circunstancias que fueran.


  En ese momento aparece con toda claridad que el olor nos desnuda. Porque, como dice Joseph Brodsky en Marca de agua (Siruela, 2005), “después de todo, un olor es una violación del equilibrio en el nivel de oxígeno, una invasión de este elemento por otros, ¿metano? ¿carbono? ¿sulfuro? ¿nitrógeno? Dependiendo de la intensidad de la invasión se obtiene un aroma, un olor o un hedor. Es un asunto de moléculas, y la felicidad, supongo, es el momento en el que descubrimos los elementos de nuestra propia composición en libertad. Había muchos de ellos ahí fuera, en un estado de libertad total, y sentí que, al salir al aire frío, me había introducido en mi propio autorretrato”. Desde luego: el olor nos desnuda para deprimirnos o para transmitirnos un sentimiento de euforia. Claro que, ¿quién podría negar que es mejor besar y lamer un sexo de aromas delicados que uno de repelentes hedores a basurero de marisquería? En fin, cada quien sus aficiones.


  Adenda


  Filósofa y matemática, Hipatía (370-415) era de origen egipcio. Al parecer hermosa y de inteligencia proverbial, se entregó al amasiato con el conocimiento. El Ser Divino que ella concebía le llamó Uno. El ensayista Jeremy Weate escribe: “Cuando un discípulo se apartó del camino hacia el Uno, y se enamoró de ella, Hipatía colgó una prenda de su ropa interior sucia delante de él y le dijo: ‘Ésta soy yo. Esto es lo que amas’. Y a partir de ese momento él se convirtió en un alumno ejemplar”. Alejandría era un centro de discusiones filosóficas y humanísticas, de ahí la importancia de Hipatía. La anécdota en la que aleja a su pretendiente es ejemplar. Ella de seguro le mostró la túnica interior que llevaban las mujeres debajo del peplo, que era la vestimenta exterior. En esa tela de seguro se habían quedado residuos provenientes de las excreciones y las secreciones. Debe tenerse en cuenta que la higiene en esos tiempos era un asunto difícil, sobre todo porque se carecía de papel higiénico, toallas sanitarias y todos aquello que forma parte del aseo corporal de nuestros días. Mostrar la suciedad o la impureza orientaba los hechos a través de una realidad que, sin ser vergonzosa, era la demostración de un organismo con funciones fisiológicas que se oponía parte a parte a la divinidad, al menos así la conceptualizaba la filósofa. En otro momento un fetichista, tal vez, le hubiera arrancado esa prenda íntima y la hubiera atesorado. El discípulo aceptó la demostración y se entregó a la voluntad del Uno. También habría que pensar qué tanto le mostró Hipatía a ese hombre que, luego de semejante acto, clausuró sus intenciones.


  En tanto que el ahora redescubierto Georges Palante, quien llegó al suicidio en 1925, fue una encarnación del espíritu de los filósofos cínicos. Michel Onfray en su Fisiología de Georges Palante (Editorial Errata Naturae, 2009) escribe, desde la centuria actual, que “me enterneció como alcohólico, jugador de póquer, aficionado a las chicas de puerto, profesor abucheado en un instituto de provincia, corrigiendo los exámenes de bachillerato en un burdel; me sacó la sonrisa como cazador miope que falla sus presas en la landa bretona, caminando sobre la costa pedregosa, durmiendo en la playa. Me conquistó flanqueado por sus perros, o por su iletrada compañera, antigua empleada de prostíbulo, o como misántropo, no muy limpio, viviendo en medio de sus libros, sus papeles, sin tener una sola edición de sus obras”.


  Palante fue uno de los mayores estudiosos de Nietzsche y un hombre que vivió a la deriva en medio del tejido cotidiano que lo devoraba. Inestable y en el punto límite entre el vagabundo y el pensador sabio, el humanista dejó que la corrosión de los días le replanteara la existencia. Comía lo que estaba a su alcance y se satisfacía con las jóvenes, maduras o ancianas que encontraba en los burdeles cercanos. El baño diario o los productos de limpieza estaban olvidados. Prefería lo silvestre, la pestilencia que alerta lo humano y desvanece la convivencia para entregarlo en manos de un desorden cínico, en el mejor sentido de la palabra. Además, Palante si algo amaba era la filosofía y sus canes, en ese orden jerárquico. El sexo para él consistía en algo pragmático, en una necesidad que debía satisfacerse una vez que los genitales se lo mandaban. Una erección era una orden que solicitaba unas cuantas monedas para resolverse. Viejo borracho, antes de matarse sólo asistía a los burdeles para observar el movimiento, para recuperar los vahos sórdidos de esas entrepiernas femeninas que en su falta de higiene retaban al deseo. Universo decadente sin más, Palante formaba parte de todo esto. Él se hubiera muerto de la risa de la prenda exhibida por Hipatía. La ropa exterior y, de seguro, la interior del nietzscheano eran una inmundicia. Desde luego que esto de ningún modo indica que todos los filósofos deban asistir al festín de la mugre o que se complazcan con ella.


  También habría que recordar que la hermana de Nietzsche condenaba el vínculo de la Santísima Trinidad establecida por el poeta Paul Ree, Lou Andreas Salomé y el propio Friedrich. Triángulo sexual que escandalizaba por su apertura y libertad, en tanto que la hermana siniestra hablaba de la “inmundicia de esa mujer. Ella carece de la más mínima noción de higiene y se complace en hacer extensiva esa condición a sus amantes”. Nunca aclara esa maléfica señora en qué consistía la inmundicia, si era de orden moral o de orden fisiológico. En la pésima película Más allá del bien y el mal (1977), de la realizadora italiana Liliana Cavani, lo más que ilustraba el filme era que la mujer, en un momento dado y en medio de una tregua erótica, orinaba en un aguamanil destinado al aseo corporal.


  El cuerpo es un receptáculo de toda clase de insistencias olfativas, para algunos es un templo y para otros un basurero. Tal vez ambas ideas estén en los umbrales de la descalificación, pero en ambas nociones aletea el gusto por la conciencia de lo que es y de cómo funciona el organismo vital. En el primer caso se limpia y se le asea meticulosamente para entrar en armonía con el otro. En el segundo, es el desafío lo que está presente. Personajes lúcidos, inteligentes sin la menor duda, han pretendido herir a sus conquistas con los aires pútridos de sus cuerpos.


  El deseo puede tener esos poderes, aunque si uno se planteara semejantes retos terminaría más cerca del vómito que del éxtasis. Pero, cada caso es distinto y cada personaje busca aquello que le permite su conciencia. Desde luego que resulta grato navegar en aguas perfumadas y con olores en donde el agua y el jabón hayan hecho su labor. Entonces, desde una perspectiva, es posible tocar, olisquear, lamer o probar lo que sea. Aunque debe reconocerse, sin que se descalifique semejante actitud, que existen quienes se abisman en esa otra zona y salen privilegiados de ese contacto. Es posible que en esa oscilación entre el cuerpo sucio y el limpio mucho tengan que decir los filósofos. Mientras tanto, hay que suspender el texto para darse una buena ducha.


  La invención de Marilyn


  La mentira actúa a contracorriente de la temporalidad. El pubis de Marilyn Monroe fue parte de la mendacidad de una joven castaña de pronto convertida en rubia fulgurante. A los 23 años, la aspirante a actriz se somete a los caprichos de su amante Fred Karger, él la llevará hasta los dominios de Johnny Hyde, agente de Hollywood. La operación cosmética fue radical y definitiva: el dentista arregló los dientes chuecos y le dio una boca impecable; un cirujano plástico borró dos manchas que tenía en el mentón; unos tacones recortados le dieron el vaivén de las caderas que luego se volvió costumbre. En Sunset Boulevard le consiguieron un salón de belleza que la convirtiera en rubia de los pies a la cabeza. Esto implicaba que el peróxido se aplicaría aún en el vello púbico, que de pronto se vio ilusionado por el tono dorado del tinte. Resultaba obvio que una candidata para convertirse en estrella de cine debía contar con todos los atributos para convencer a los productores, y uno necesario era la región pubiana. Ese detalle, que podría parecer insignificante, dejó de serlo cuando el tratamiento mensual le provocaría a la Monroe una buena cantidad de infecciones. La consecuencia de ello forma parte de las mitologías de la actriz. Sin que sea del todo seguro, esto hizo que la famosa actriz renunciara casi de por vida al uso de calzones.


  Años antes, el fotógrafo André de Dienes, amante juvenil de la futura estrella, todavía Norma Jeane, en 1945 la retrata en California. Ella trae una blusa roja a la que hace un nudo debajo de los pechos, aún pequeños; porta un inusual pantalón de mezclilla, deja el vientre al descubierto y aparece un detalle erótico: el borde de una pantaleta se asoma de manera cándida, con pequeños dibujos —referencia adolescente— que sale como un guiño de ojo al espectador. Una era Norma Jeane, y otra la que nunca dudó en exhibir su cuerpo, Marilyn. Las anécdotas sobre ese aspecto son incontables.


  Monroe fue la seductora por excelencia. La imagen de rubia boba y aniñada, lugar común de fantasías de viejos, contrastaba y se completaba a la vez con un cuerpo repleto de curvas en donde lo femenino era un todo. Marilyn destilaba los poderes de un paraíso perdido que de pronto se rencuentra para profanarse. También, la imagen fílmica tiene los poderes de la condensación, de un tiempo aprehendido y exento de muchos estorbos. Se recurre al maquillaje, a la luz que modela, al montaje, al cambio de planos. Además, y eso se sabe, y lo confirman algunos de sus cercanos, entre ellos el malicioso Truman Capote, que esa anatomía soberbia, el mayor prodigio de Hollywood, padeció cólicos menstruales que la hicieron odiar el periodo.


  En los últimos meses de su vida el descuido higiénico era palpable. En su cama, según se dice, las sábanas estaban sucias y manchadas con restos de menstruación; su digestión estaba alterada por los muchos calmantes que ingería y esto le provocaba flatulencias; en tanto que su trastorno depresivo la hacía olvidarse del aseo cotidiano, por lo que sus axilas hedían a sudor. El símbolo sexual mostraba los pormenores del naufragio de la mentira. Una era la diosa rubia transmutada en golosina visual, y otra la mujer aquejada por un sinfín de problemas, sobre todo los relativos al desequilibrio emocional.


  Ya se sabe que la Monroe tuvo una vida cercana a las heroínas del Marqués de Sade. Violada por cercanos e incluso, según le contó ella a Ben Hetch, por un policía. Habló mucho de ese asunto con el psicoanalista Ralph Greenson. Convertida en prostituta ocasional en los inicios de su vida en California. Otro aspecto que va más allá de lo trágico fue la venganza de Frank Sinatra ejercida contra los Kennedy. El cantante, siempre genial y siniestro a la vez, una vez decretada la ruptura con Joe Kennedy, padre del clan, y uno de esos seres temidos hasta por el demonio, usó a la mafia, entre otros recursos, para llevar a su hijo Jack a la presidencia de Estados Unidos. Una vez logrado su objetivo, trató de darle una patada en el trasero a los criminales. Sobre todo porque Bobby era el fiscal de la nación, y estaba con la severa vigilancia de Hoover. La Monroe cometió el dislate de hacerse amante del presidente John y del fiscal Bobby. En ese contexto, se entiende el golpe de Sinatra: invitó a la actriz a Reno, Nevada. Ella, en pleno declive, fue hasta la cueva del lobo y pagó cara su osadía, sufrió una vejación múltiple ante el beneplácito de los mafiosos, entre ellos Sam Giancana. En tanto John Kennedy, harto de la rubia, la cedió a su hermano para que éste calmara las ansias de la Monroe con respecto a convertirse en la primera dama. Luego, el fiscal, de idiotez supina, caería rendido ante una Marilyn autocompasiva y con dotes infinitas para atrapar a cualquiera. Ella era generosa y cedía a todas las peticiones de sus compañeros de lecho. Así el hipócrita Bobby, con un ejército de hijos y con una esposa embarazada sin descanso, se vio atrapado por los encantos de una seductora mayor. ¿Quién podría negarse? Después, las versiones de la muerte de la actriz se convierten en hecho ambiguo. Para la mayoría fue suicidio, para los demás, la causante fue la mafia. Más bien, el Servicio Secreto debió actuar para acallar todos los rumores y peligros de un amasiato dual como el ejercido por los siniestros hermanos. Entonces, la solución fue un lavado intestinal, una enema con una sobredosis de tranquilizantes ingeridos por esa vía, y con los sesgos de un homicidio articulado con la perfección de algo que se trama desde las oscuridades de una oficina burocrática, que tiene todos los recursos para esconder los hechos.


  En el cine la Monroe fue una presencia excepcional. Llenaba la pantalla con todas sus mentiras y realidades; es más: convertía lo irreal en algo concreto, tangible. El lenguaje corporal de la Monroe forma parte de las retóricas de la seducción masiva. Todo habla y todo dice. Era el gesto sexual en su más amplia expresión. ¿Quién puede olvidar los labios acentuados con el lápiz labial de Marilyn? Incluso cintas mediocres como Vitaminas para el amor y El mundo de la fantasía pueden verse sólo porque está la Monroe en escena y cada aparición tiene los dones de algo mágico, de un producto que proyecta una trivialidad soportada en lo lúbrico. La mejor muestra de Marilyn Monroe está en La comezón el séptimo año, Una Eva y dos Adanes y Los inadaptados. Un hecho indudable es que la invención Monroe permite la observación casi voyeurista en filmes discretos y casi exentos de encanto, al estilo de Los caballeros las prefieren rubias, Torrente pasional, El príncipe y la corista o Nunca fui santa.


  La vida fugaz de Marilyn está contrastada por matrimonios con personajes antitéticos, un intelectual izquierdista como el dramaturgo Arthur Miller. Para él fue la aventura sexual de su vida y la aceptó con las amarguras de la infidelidad. Toleró con resignación los encuentros eróticos de su esposa con el actor francés Yves Montad. En tanto que el beisbolista Joe DiMaggio era el macho de origen italiano, un hombre que recelaba del pasado y del presente de la actriz. Para compensar sus temores la golpeaba, hecho que aceptaba el símbolo sexual como una de esas entradas a la realidad profunda.


  Una era la fotografía glamorosa con dos figuras afamadas y otra la evidencia de una intimidad asaltada por los fantasmas de la inseguridad. El beisbolista le rendía culto y le aplicaba una celotipia brutal. Ella lo defendía y se mostraba cauta ante la denuncia de esos arrebatos violentos, prefería destacar la poderosa virilidad de DiMaggio.


  El problema de la mentira es que al declinar todo se convierte en realidad atroz. ¿Quién podría dudar que la vida de Marilyn fue la tragedia de una impostura?


  En el diván y en la cama


  Hollywood, ese espacio del mundo que resplandece bajo los reflectores de los estudios fílmicos, tuvo en el psicoanálisis una puerta falsa, o, mejor dicho, una moda. Esto desde los años cincuenta hasta los setenta del siglo pasado. Una de las convocadas y fiel seguidora de las terapias fue Marilyn Monroe. Ese vínculo entre la protagonista de Una Eva y dos Adanes (1959) pasó por tres profesionales; dos del diván y otro, el más importante en esta historia, Ralph Greenson, que empleaba un modesto sillón. El también analista estadounidense Michel Schneider tomó ese eje narrativo para su novela de non fiction títulada Últimas sesiones con Marilyn (Alfaguara, 2012). El texto es un uróboros, aquella serpiente que se mordía la cola, porque el libro, de alguna manera, es otro psicoanálisis.


  Volumen río, el de Schneider es un relato fragmentado en pequeñas aproximaciones a un sinnúmero de personajes, que dan marco a Monroe y Greenson. Investigación exhaustiva, el lector tiene una infinidad de historias en torno a la biografía de la falsa rubia. Una de las líneas que concreta el autor es acerca de la importancia de la imagen para Marilyn. Los fotógrafos se sucedieron en su vida, casi todos amantes de la diva, que buscaron en la desnudez el hallazgo de las emociones perdidas. El cine hizo lo suyo y la actriz gozó de los beneficios que otorga la edición fílmica. Fueron miles de tomas arrojadas al cesto de basura porque Marilyn era incapaz de repetir una línea exenta de complicaciones. En un rodaje era habitual que fueran sesenta o más veces las que fracasaba en su intento por darle coherencia a una determinada situación dramática. Su maestro Lee Strasberg, con su escuela del Actor’s Studio, la sumergía en el autoconocimiento del yo interno. Asunto que a la hora de filmar era demasiado engorroso para alguien avasallada por la inseguridad suscitada por el alcoholismo y las drogas.


  Schneider plantea las obsesiones de la Monroe por la desnudez. Gustaba de quitarse la ropa a la menor provocación, evitaba la ropa interior. Era su forma de exhibirse, lo mismo que abastecerse con el deseo de los hombres e incluso de las mujeres. Sobre esto último, en las sesiones psicoanalíticas tocó el tema con Greenson, repudiaba las aproximaciones lésbicas, pero podía tenerlas sin el menor conflicto. Por ello era capaz de copular con Joan Crawford y con otras damas ligadas al medio cinematográfico. En cuanto a sus amantes varones, que se contaron por legiones, hubo varios que conjugaron sus famas con la de Marilyn. Bastaría mencionar al cineasta Elia Kazan, al fotógrafo André de Dienes, a los hermanos Kennedy (Jack y Bobby), Frank Sinatra, el cineasta mexicano José Bolaños. Así como un ejército de hombres con los que pagaba el tributo por estar en los escenarios fílmicos. Otros más fueron los tipos que pagaron por estar con ella, cuando apenas si Norma Jeane rebasaba los veinte años, o los simples desconocidos a los que pedía cosas tan específicas como que la sodomizaran en una caseta de playa.


  Últimas sesiones con Marilyn husmea por muchos sitios recónditos de la actriz, lo mismo de su cuerpo que de su existencia lamentable. Se habla de sus matrimonios fallidos, entre ellos con el beisbolista golpeador Joe DiMaggio o con el dramaturgo Arthur Miller. En otra parte se menciona su testamento, que trataría de cambiar, sin lograrlo, poco antes de su muerte. La fortuna que legó apenas si llegaba a los 92 mil dólares, de los cuales 3,200 fueron para Lee Strasberg, y otra cantidad para la fundación de Anna Freud, hija del fundador del psicoanálisis. Ahora bien, el volumen se lee como una biografía cuyo carácter novelesco está dado por las compulsiones de la Monroe.


  Debe decirse, según el relato de Schneider, que luego del deceso de Marilyn, Greenson fue acusado de negligencia porque una paciente se suicidaba a pesar de estar en terapia. Al paso de los años esa teoría parece esfumarse, sin que esto excluya la presencia del analista como un ser egocéntrico y un profesional heterodoxo que violentaba las enseñanzas freudianas. Lo que surge en el horizonte es una atrocidad. Bobby Kennedy, en su papel de fiscal de la nación, y por encargo de su hermano John, habría planeado el asesinato de la Monroe a través de una práctica habitual en ella: el uso de los lavados intestinales, o las vulgares lavativas, que ella usaba con diferente fines, incluso de orden sexual. Los Kennedy estaban al tanto y habían experimentado toda la parafernalia erótica de la Monroe. Así que el sacrificio se dio cuando la actriz comenzaba a volverse una pesadilla para la Casa Blanca. La mujer comprometía al presidente y al fiscal ante la opinión pública; sobre todo estaba la sombra de Edgar J. Hoover, al tanto de los hechos y que tenía evidencia de los amoríos de los hermanos con la rubia.


  Últimas sesiones con Marilyn permite una observación detallada de un desequilibrio emocional mayúsculo, hecho que resintieron sus maridos, sus amantes y directores como Billy Wilder, George Cukor y John Huston, tres figuras legendarias de Hollywood, lo mismo que el británico Laurence Olivier; todos ellos odiaron los desarreglos conductuales de un personaje que ofrendó su hermosura y su sexualidad a un mundo que estaba al borde del desastre. Todo esto forma parte de Últimas sesiones con Marilyn, de Michel Schneider.


  Los lenguajes de eros


  El eros transcurre en un pliegue temporal distinto al de la linealidad cronológica. Goethe escribió: “Quisiera detener el instante por su belleza”. En tanto que Paul Ricoeur anotará: “Con las simples relaciones (‘antes’, ‘durante’, ‘después’) más bien tenemos sucesos sin peculiaridad alguna, o más bien sucesos posibles. En este sentido no llega nada. Tan sólo con el ahora, considerado opaco, comienza la experiencia del tiempo. Y ésta no se despliega como temporal sino con la experiencia que Plotino llamaba diastasis y Agustín de Hipona distentio del alma, y que consiste en la escisión, que es la distancia por la que cada nuevo presente, al sobrevenir, aleja de sí el presente reciente, el cual, a su vez, se hunde en el pasado, aunque permanezca retenido por el nuevo presente, que de él se distingue. Sin esta diastasis, esta distensión del alma, lo temporal no sería vivido. Pues nada sería anterior, posterior, o simultáneo de la nada”. En el suceso amoroso el acto y las palabras establecen su propia temporalidad, su elevación y su vacío, su celeridad o su delectación lenta y perdurable. Lo temporal es entonces un destello ambiguo. Fugaz y repentino establece sus vínculos con aquello que sin más forma parte de lo trascendente, de lo que reta a lo cotidiano. Es decir son unos ojos, una piel, la sensación que deja un beso profundo, la huella de la lengua, la mano que descubre el paso de la tela a la textura tibia de la epidermis, o el contacto de los sexos en ese momento que antecede la cópula, o la simple constatación de la humedad íntima. Todo eso hilvana un momento que admite los destellos de la memoria, sin olvidar que ese desvelamiento temporal está ligado a los sentidos y a las circunstancias peculiares que cada individuo elabora. Por lo regular todo transita en medio de la emotividad de las palabras que comunican un abismo. Son las expresiones que bordean lo inmediato y que sólo reflejan la complejidad amorosa a través de la escritura literaria. Una es la aspereza de lo cotidiano, y otra la que se filtra y resurge en la memoria escrita, en la palabra que teje y desteje sus certezas. De manera paradójica el poeta francés Sully Prudhomme dirá: “En el amor de pronto sobran las palabras, aunque transcurran los días acompañados de ellas”.


  Karl Jaspers, en Psicología de la visión del mundo, registra: “El instante vivido es un hecho supremo, calor de sangre, inmediatez, vida, presente corpóreo, totalidad de lo real, única cosa verdadera y concreta. En vez de partir desde el presente para perderse en el pasado o en el futuro, el hombre encuentra la existencia y lo absoluto en el instante, que sólo puede dárselo”. Habría que pensar en la embriaguez de lo erótico, la euforia que suscita el hallazgo de la intimidad compartida con otro cuerpo o con las variantes que puedan plantearse en la experiencia de algo que construye sus propias alabanzas y que se entrega a la búsqueda del placer. Es célebre la escena concebida por Luis Buñuel en Él (1952), cuando el personaje de Francisco (Arturo de Córdova), miembro de los ultracatólicos Caballeros de Colón, auxilia a un sacerdote durante la celebración del Jueves Santo. Los pies de los seminaristas son lavados en un acto de humildad por el cura. El momento tiene mucho de trascendente, de místico. De pronto algo cambia y llega el instante, Francisco observa los pies de una dama que está cercana. Esa imagen le provoca un vuelco, el deseo llega y lo que era simple ritual de Semana Santa se convierte en el inicio del éxtasis. La conciencia del pecado se borra ante la insistencia de lo real proyectado hacia un imaginario que reelabora el acto en sí. De esa manera Francisco, célibe a los 40 años, recibe los vuelcos del deseo en medio de un silencio trascendente que luego convierte en palabras, al aclarar que “el amor surge como una fuerza arrebatada y sólo se establece una vez en la vida”. Aquí el deseo se precipita y los diálogos de Francisco tienen las sobrecodificaciones de un hombre exaltado por le tensión erótica. La palabra se reviste entonces de una envoltura peculiar, de la exigencia y de la pasión, esta última en el aspecto de sufrimiento; es una comunicación enrarecida, torpe, voluntariosa que se engulle al tratar de convertir los sentimientos en acto de clausura, de escisión.


  En la novela Pacto de sangre de James M. Cain está descrito un momento de deseo, el vendedor de seguros Walter Huff narra su encuentro con Phillys, la esposa de un posible comprador de una póliza automovilística: “Bajo aquel pijama azul se adivinaban formas capaces de enloquecer a un hombre; y me pareció difícil hacer creer, en un solo instante, mis explicaciones sobre la elevada ética del negocio de seguros. De pronto me miró, y sentí que un escalofrío me recorría el espinazo y las raíces del cabello”. Esa oscilación entre lo visible y lo que el personaje imagina es parte sustancial de la mecánica del deseo convertido en instante, en rayo que incendia por su contundencia. El que entra en esos círculos tendrá que vencer las tentaciones como San Antonio o resignarse a enfrentar un proceso que a veces, al menos en el texto de Cain, puede ser mortal. La palabra quiere traducir ese cúmulo de sensaciones que son hallazgo, que quieren aclararse para entender así las condiciones de lo que se ha vivido. El pliegue temporal a veces se comprime o se expande de acuerdo a los destellos de eros.


  Si a veces es la mirada en ocasiones es el oído. Algunos autores, entre ellos el novelista húngaro Laszlo Passuth en Madrigal, imaginan el encuentro en Florencia entre el príncipe y compositor Gesualdo da Venosa (1560-1614) y la cantante y luego compositora Francesca Caccini, entonces todavía adolescente. Ella tiene que enfrentarse a un hombre que ha asesinado a su esposa, a la que encontró en pleno lance adúltero, en tanto que la muchacha toma las cosas con naturalidad y admiración por el músico. Gesualdo era un tipo extrovertido y sombrío cuya actitud cambiará al escuchar uno de sus madrigales con los versos de Torcuato Tasso en la voz de soprano de la joven: “Bello ángel mío, regálame alas ligeras/ líbrame de mis cargas terrenales,/ y podré huir de mis angostos males/ para volar y cantar entre las ramas:/ ¡Te amo, soy tuyo si me amas!”. El compositor sintió ese fluido del deseo que crea una vibración especial, una suerte de latido que la compositora reprime y que debe volver a su lugar de origen. Gesualdo, lo más que hizo, según lo describe la imaginación literaria de Passuth, fue tomar la mano de Francesca y colocarle un anillo. Ese gesto los identificaba y tendía un puente entre los convencionalismos de finales del siglo xvi y lo que anhelaba el cuerpo agobiado del príncipe asesino. Por cierto que ese instante podría resumirlo una canción popular que interpretaba Lucha Villa en la película El gallo de oro (1964) de Roberto Gavaldón; la letra, que algunos atribuyen a Juan Rulfo, decía: “Suspiro, métete adentro/ no andes dando qué decir”.


  Dostoievsky transita por el instante al narrar cómo uno de sus personajes de El eterno marido canta una romanza de Mijail Glinka (1804-1857) : “Era imposible expresar una pasión tan ardiente sin provocar mala impresión, a menos de introducir sinceridad, simplicidad y cierto candor en las expresiones. Veltchaninov recordaba que en otras ocasiones la había interpretado fielmente. A cada palabra, el sentimiento se expresaba con más fuerza, se traslucía con más audacia. Los últimos versos resonaron como gritos de pasión y, mientras los cantaba, sus brillantes ojos permanecieron fijos en Nadia”. Sin lugar a dudas es la realidad del instante a través de la palabra que recobra sus fuerzas por medio de la letra y la música. Lo principal es el conjuro de la voz; recuérdense a las sirenas de la Odisea, que hechizaban con sus cantos a los marinos; o el relato “La voz siniestra” de Vernon Lee, que describe los terrores y temores de un hombre que escucha una melodía cantada con maestría sin igual, que lo seduce y lo abisma hasta confrontarlo con la suspensión del instante en medio de los canales de una Venecia singular.


  En una tesitura semejante, en el filme La joven del arete de perla (Inglaterra, 2004) de Webber, relata los pormenores del pintor holandés Jan Vermeer y las emociones que le suscitaba su sirvienta. Según los hechos narrados, el artista dialogaba con insitencia con una muchacha tan sensible como inculta, que sin embargo lo escuchaba atenta. Las palabras de Vermeer tenían el influjo de la seducción, de lo que tiene los dones del espejismo. Por ello un instante erótico aparece en la pantalla, uno de los más sutiles y hermosos de los últimos años: el artista desea pintar un cuadro y la modelo es la joven. Él le coloca los aretes y la tensión erótica es mayúscula, un acto sublimado que tiene la potencia de un desvirgamiento. La libido está presente en un momento que tiene algo de hecho consumado. Tan es así que la muchacha corre hasta encontrarse, de manera literal, con los genitales de su novio para entregarle su intimidad ahora asolada por la vehemencia del pintor.


  El poeta rusoestadounidense Joseph Brodsky recuerda en Marca de agua sus días de vacaciones en la Venecia invernal; en uno de los párrafos del libro se lee sobre un paseo en la laguna rumbo a San Michele: “En realidad, había algo claramente erótico en el paso silencioso y sin rastro de su leve cuerpo ‘el escritor se refiere a la barcaza’ sobre el agua, muy parecido a la forma en que la palma de tu mano desciende por la piel de la amada. Erótico, porque no tenía consecuencias, porque la piel era infinita y se mantenía casi inmóvil, porque la caricia era abstracta. Con nuestra carga, la góndola resultaba quizá algo pesada, y el agua cedía momentáneamente, sólo para cerrar el hueco abierto un instante después. Además, impulsada por un hombre y una mujer, la góndola ni siquiera era masculina. En realidad, no era un erotismo de géneros, sino de elementos, una perfecta conjunción de superficies igualmente laqueadas. La sensación era neutral, casi incestuosa, como si asistieras a las caricias que un hermano prodigaba a su hermana, o viceversa”. En este caso es la sugerencia de una geografía rendida por las aguas, ese viaje que describe un estado de ánimo y una apetencia consentida, que se rinde ante la contundencia exquisita de la descripción. La palabra es entonces un vehículo inequívoco de comunicabilidad.


  Placeres y abusos


  El encuentro erótico debiera estar regido por el espíritu de la equidad. Hombres y mujeres adultas que enfrentan sus cuerpos y sus fantasías ante la presencia del deseo. ¿Qué ocurre cuando un adulto tiene por amante a un menor? Desde luego que la palabra que nace de inmediato es la del abuso, más aún cuando en estos tiempos de violencia los curas pederastas o los tipos que comparten esas preferencias tienen el repudio de la mayoría.


  A veces el hecho ha quedado bajo el resguardo de la literatura, en donde los límites rompen los umbrales gracias a los elementos de la ficción. Nabokov pasó del escándalo a la celebridad luego de publicar Lolita, en donde el profesor Humbert Humbert convertía en su amante a su hijastra de apenas 12 años. El tema había tenido un antecedente en el autor ruso con El hechicero, escrita años antes. El asunto era un golpe a las buenas conciencias pero las cosas se resolvían porque todo era un texto literario. Antes fue Marcel Schwob con El libro de Monelle o el reverendo Lewis Carroll y Alice Lydell.


  La política tiene mucho de cálculo y de simulacro. En el libro El psicoanálisis y el inconsciente de René Lourau se lee: “el oficio del hombre político no exige ciclo de formación ni diplomas. Es una calificación autoproclamada y de ahí su coloración innegablemente paranoica o sagrada. Unción episcopal en algún lugar, furor apenas contenido en otros. Nada me puede tocar salvo, en último caso, un rifle con mira telescópica o un pelotón de fusilamiento. Y quienes le rodean están ahí para mantener el círculo mágico alrededor del que se dice dispuesto al Servicio Sagrado y que consigue convencer a casi todo el mundo; falso milagro magníficamente denunciado desde el siglo xvi por un escritor de dieciséis o diecisiete años, Éttienne de La Boétie”. Debe agregarse que en múltiples ocasiones se ha aludido al poder con el carácter de afrodisíaco. ¿Cuál es el vínculo entre la política y el placer?


  Unos dirán que el control de la masa, la toma de decisiones, el oficio público y la posibilidad de mando. En ese sentido valdría la pena mencionar a Goethe cuando decía: “Napoleón amaba la virtud, pero como no la encontró asumió el poder”. Entrar a los terrenos quebradizos de la política es asumir el riesgo de la caída, de la pérdida. La contraparte está dada por el hallazgo de lo que parece escabullirse a cada paso: la intermitencia de lo lúbrico.


  En otros tiempos los Déspotas Ilustrados, entre ellos los Luises de Francia, hicieron del exceso un don. El rey era un ser privilegiado que disponía de las riquezas del Estado para beneficio propio y hacía de su poder una extensión de los lazos con la divinidad. Personajes como Luis xiv, el Rey Sol, trataron de convertirse en referencia obligada con respecto a la política; por ello escribió Memorias sobre el arte de gobernar, tratado en torno a sus sugerencias para encontrar la equidad, la justicia y todo aquello que era indispensable para salir adelante ante los avatares del poder. En una de sus páginas, el Rey Sol anota: “Hay algo más, hijo mío, y espero que no lo aprendas jamás por experiencia propia: nada será más laborioso que una gran ociosidad si tuvieras la desgracia de caer en ella: hastiado de los negocios, más tarde los placeres, finalmente de la propia ociosidad, y buscando inútilmente por todas partes lo que no se puede encontrar (es decir, la dulzura del reposo y del recreo), sin la fatiga y el trabajo que le precede”. En resumidas cuentas lo primero es el ejercicio del gobierno y luego lo que sigue, aquí pueden hacerse varias sugerencias. El hecho concreto es que Luis xv fue algo más que un estilo de muebles. Gracias a él ha llegado hasta nosotros el cuadro “Mademoiselle Murphy” (1751) de Francois Boucher. La escena impresiona desde el primer atisbo, más aún si la contemplación se hace en la Antigua Pinacoteca de Munich, donde se encuentra la pintura. La señorita en cuestión era una joven irlandesa de apenas dieciséis años que se convirtió en favorita de monarca. En la pintura está algo más que de espaldas, exhibe un trasero espléndido y una piel sonrosada que exalta su juventud. El contraste del rostro, aún infantil, con el cuerpo femenino en plenitud hablan de la experiencia amorosa que trasiega el cuadro. La cama admite el desorden que sobreviene luego de un encuentro erótico; tan es así que la sábana y la colcha cuelgan hacia el piso. La sabiduría del cuadro radica en crear un marco de tonos ocres para resaltar la imagen de la adolescente que yace con una postura que indica el “despúes”, ese momento que trató de captar el artista con voracidad visual.


  En tanto que Jean Starobinski en Razones del cuerpo dirá: “Sólo interesa lo que atañe al cuerpo, como si volviéramos a encontrarlo tras un olvido muy largo: imagen del cuerpo, lenguaje del cuerpo, conciencia del cuerpo, liberación del cuerpo se han convertido en consignas”. Tan es así que Benito Mussolini disfrutaba sobremanera, al menos eso parecía, cuando tocaba sus testículos en señal de virilidad al colocarse frente al podio y exaltar al pueblo italiano con sus discursos. En tanto que Venustiano Carranza fue hábil para coquetear con las damas mientras bailaba. La edad, lejos de ser un impedimento, era su coraza principal, con ella creaba un aura de hombre político respetable y experimentado. Mientras que Mao Tse Tung, y eso se sabe ahora, gustaba de elegir compañeras sexuales entre las muchachas que conocía. El presidente que era un sujeto reacio a la higiene y que evitaba lavarse los dientes, exhibía sus dotes dictatoriales al exigir la compañía femenina sin tener en cuenta la decadencia de su cuerpo y de sus ideas.


  El cuerpo del político es una carta de presentación, una forma inmediata de entrar en contacto con “los otros”. Carlos Menem, desolado por los escándalos de su todavía esposa la chilena Cecilia Bolocco, fue un personaje que trató de convertir el poder en ese tránsito hacia la seducción. Una era la cotidiana, que le exigía un compromiso con su país; otra era la frivolidad. En este último renglón se sabe que Menem usaba trajes de tonos violetas y unos horribles botines. Fue asesorado y cambió su vestimenta, modificó sus hábitos y alcanzó, así lo consideraba, la cúspide del poder y de la gloria varonil. Los trajes de diseñadores afamados llenaron su vestidor y apreció sobremanera las camisas finas y los zapatos italianos. Al menos en ese terreno estaba bajo resguardo. Lo siguiente era afinar las formas y encontrar que el cuerpo era un emblema, un punto de contacto y la realidad misma de lo que deseaba ser. De esa manera la política de pronto aparece como un dispositivo, un inicio, para encontrarse cara a cara con la posibilidad de los placeres.


  Berlusconi llevó sus ímpetus de vejestorio al exceso. Sus fiestas bunga-bunga, con jovencitas, algunas menores de edad, alcohol fino y muchas pastillas de viagra, fueron patrocinadas con dinero del Estado. Italia pagaba los caprichos de ese carcamán pentamillonario. Ya ni qué decir de Strauss-Kahn que estuvo a punto de convertirse en el aspirante de mayor fuerza política en Francia. El personaje que aplastaría al mediocre Sarkozy. Una habilidosa maniobra, orquestada con la lucidez que exige algo semejante a la venganza, dio al traste con las aspiraciones del siniestro político. La camarera del Sofitel lo acusó de intento de violación; con trampa o no, cayó el siniestro personaje. Luego una periodista le restregó abusos sexuales del pasado y, peor aún, el tipo estaba involucrado en redes prostibularias que le redituaban amplias ganancias. Hasta la complaciente esposa sucumbió a los hechos y terminó por divorciarse. Sexo y política son un nudo por demás seguro. A la princesa Ana de Inglaterra, famosa por sus escándalos juveniles, ahora la exhiben en sus escándalos postinvernales. Participó en una amistosa orgía con los Rolling Stones y otros muchos participantes. En este caso era una decisión personal sin efectos fuera del carácter indiscreto de los comentarios. Sexo y política una nudo sin final.


  Comerse al prójimo


  La antropofagia pasa por diferentes momentos, de la necesidad extrema por sobrevivir, que son los menos, a las variantes del rito criminal. El pintor Diego Rivera confesaba haber comido un trozo de carne humana, que sabía a pollo. Según las versiones mentirosas del muralista: hubo un accidente que terminó con un cadáver. A ese cuerpo se le cortó un fragmento que fue degustado por el artista, que era un mitómano capaz de inventar un sinfín de historias. Este tipo de actos legendarios asustaban, desde luego, a sus amigos ingenuos y a otros tantos entrevistadores. Sorprendía a los ingenuos, entre ellos a más de una dama, que en lugar de encontrarse con un caníbal en potencia y en acto, veían a Rivera con ojos de quien todo lo puede hacer y vivir.


  En cambio, Armin Meiwes tiene el estigma de lo real. Un hombre extraño, el personaje vivió a la sombra de su madre en una residencia de cuarenta y cuatro habitaciones en la localidad de Rotemburgo, en la cercanías de la ciudad alemana de Kassel. El futuro antropófago coleccionaba partes de muñecas en un cofre. Era un conjunto de cosas que le daba satisfacciones íntimas, al parecer gustaba del onanismo ante esos fragmentos de cuerpos de plástico. Un personaje como James Joyce llevaba en uno de sus bolsillos un calzón de muñeca, en tanto que el surrealista Hans Bellmer transformó su obra plástica al descubrir una serie de maniquíes en un armario de sus padres. Este fue el primer paso del hombre que luego escribiría La petite anatomie de l’image (Editorial Losfeld, 1977), con el propósito de obtener cuerpos imposibles, combinaciones insólitas elaboradas con los miembros de esas figuras de tamaño natural. En el caso del alemán Meiwes, el personaje pudo pasar el resto de su vida con esa cajita inofensiva y sus descargas seminales que a nadie afectaban, eran hechos solitarios. El asunto era tan bobo que ni siquiera valía la pena el regaño psiquiátrico. Muerta la madre en 1999, Armin se sintió libre. Pasó horas en Internet, navegó por sitios dedicados a la violencia física, a los cadáveres desollados, a la contemplación de vísceras humanas y todo un repertorio que le dio cauce a sus fantasías. Desde finales de 2000 se propuso buscar un hombre que deseara ser comido. Pedía “hombres jóvenes y robustos”, que apreciaran el vínculo caníbal. Hubo un conato que terminó en fracaso: un encargado de cocina sugirió que dos muchachos eran las víctimas adecuadas. La experiencia falló porque se trataba de un acto voluntario, en tanto que la propuesta del cocinero implicaba una violencia ejercida a tráves de un engaño. Armin era incapaz de ejercer presión sobre la persona que cumpliera su apetito ritual. La insistencia dio fruto cuando el ingeniero Bernd Brandes, radicado en Berlín, contestó un correo electrónico en el cual se prestaba de manera voluntaria para cumplir con los deseos de Meiwes. Se citaron y el encuentro fue grato para ambos. El 2001 auguraba éxitos. Brandes se despidió en espera de que en una próxima ocasión llevara a cabo el sacrificio. Ya en la estación de trenes, el ingeniero decidió apresurar los hechos: regresaría con Armin a la casona de Rotemburgo.


  Aquello se convirtió en una bacanal. El alcohol, las drogas y el sexo abundaron, entonces el escenario quedó listo. En pleno delirio, Bernd Brandes pidió que le cortara los genitales y los cocinara. Armin Meiwes encendió su cámara de video para registrar los hechos y salvaguardar su integridad en términos legales; lo que pasara de ahora en adelante era responsabilidad de ambos. El problema consistía en que la actividad del cirujano estaba ajena a él, de tal modo que la cisura fue brutal. Brandes sangraba en abundancia. El ingeniero insistía en que se preparara su miembro viril para ser devorado. Meiwes lo cocinó a la parrilla y con tan solo pimienta, sal y ajo. Ya en esas condiciones pudo buscar una receta más adecuada, con alguna salsa blanca. En fin, que el tiempo apremiaba. De la liliácea, del ajo, sazonó con mesura, por aquello de los vahos de conservar un mal aliento por horas. Una vez listo, el sexo del ingeniero se partió en dos. Nada se dice si alcanzó lo suficiente para ambos o les tocaron porciones pequeñas. Bernd desfallecía ante la hemorragia. Insistía en que siguieran las acciones según lo planeado. Armin probó la virilidad con deleite, era su manjar y la satisfacción de su fantasía, su pez globo anhelado. Brandes también degustó su miembro mutilado, esto era parte de esa sesión extrema. Poco después moriría víctima de las heridas. El hecho causó un problema legal: el asesinado había consentido en su muerte, lo había sugerido ante el registro de una cámara de video. ¿Cómo se le podía juzgar a su victimario? Desde entonces Meiwes fue bautizado como El caníbal de Rotemburgo.


  Otro caso espectacular fue el de José Luis Calva Zepeda, El Caníbal de la Guerrero. Aficionado a la escritura, poeta y dramaturgo, era un tipo que cuidaba su imagen. Bisexual, mantuvo nexos íntimos con hombres y mujeres. Se cuentan unos ochos cadáveres en su experiencia criminal. Ligaba con facilidad, se vestía como asistente a la cafetería de la Gandhi de los ochenta: todo de negro y con suéteres de cuello de tortuga. Hablaba con facilidad, improvisaba poemas amorosos y era aficionado a las artes ocultas calificadas como oscuras.


  Todo eso podría ser. ¿Quién se ha salvado de conocer a personajes con esas características?


  Herederos de la peor bohemia y de lamentables impulsos literarios, por aquello de que se creen capaces de ejercer un ingenio supremo. Pues bien, Calva Zepeda, al igual que Armin Meiwes, de pronto llegó a la espiral del descentramiento, su pequeño universo lo reducía a sus obsesiones por asuntos vinculados con el canibalismo, el vampirismo y otras cosas por el estilo. Iba a la Alameda en busca de víctimas. Les leía algo de su producción poética, cosa que de entrada podría causar bostezos; sin embargo, sabía relacionarse con mujeres solitarias que apreciaban el detalle. Las sorprendía con el hecho de decirles que era un poeta reconocido. Por fortuna una de ellas desconfió de semejante aseveración y buscó al divo en Internet, sin encontrar la menor huella de esa fama. La señora salvó la vida gracias a una astucia tan sencilla como esa.


  Patético, Calva Zepeda tenía actitudes mesiánicas. Se creía poseedor de dones sobrenaturales; cosa falsa, pues de haberlos tenido al menos hubiera publicado en una editorial seria sus escritos. La última de sus amantes fue asesinada en el departamento, feo y modesto de un edificio ubicado en la calle de Mosqueta, en la popular colonia Guerrero. El hombre mató a la muchacha para luego descuartizarla. El calor y los días produjeron los vapores de la putrefacción del cuerpo. Sólo para la Procuraduría del Estado de México existen cadáveres, aunque sean infantiles, incorruptos, cual santos medievales, como el de Paulette. Los vecinos alertaron a la aletargada policía del Distrito Federal. Los inútiles ni siquiera pudieron atraparlo, con todo y esos despliegues que anhelaría Hollywood. Patrullas por doquier, ruidos ensordecedores de sirenas, armas que atemorizarían hasta a una multitud de elefantes iracundos. Calva Zepeda saltó para darse a la fuga. Los paquidermos uniformados cayeron en cuenta de que se les escapaba. El corredor en donde se ubicaba el departamento hedía a muerte, hasta los perros agripados de la misma Procuraduría del Estado de México tal vez hubieran reaccionado. El poeta, herido por la caída, quiso cruzar la calle y fue atropellado. Gracias a ese hecho providencial pudo ser detenido por los agentes del orden. El personaje confesó que había preparado al sartén un trozo de carne de su amante. Lo frió y engulló lo que pudo. Se ignora si puso sal, ajo y pimienta como Armin y Brandes. Al parecer la práctica antropofágica estaba lejos de ser reciente, pues las ocho mujeres que se le achacan también pudieron pasar por un proceso semejante. El caso fue llamativo. Días después el Caníbal de la Guerrero se suicidó, a lo mejor de manera accidental, en su celda. Su muerte fue poco creíble pero tampoco hubo muchas reclamaciones, pocos lo extrañaron. Es seguro que ignoraba las artes de la cocina.


  Durmientes


  Figuras de jóvenes yertas por somnífero, de cuerpos tibios y olores gratos son parte de una fantasía que concibió Yasunari Kawabata en La casa de las bellas durmientes (Caralt, Barceloan, 1978). Imágenes literarias sumergidas en una atmósfera mortecina, en donde ancianos próximos al deceso fúnebre buscan la compañía de una muchacha anestesiada, virgen es la condición, para que cumplan una fantasía en la que sólo tendrán la cercanía de la mujer sin que se pueda establecer un coito. Tiempos anteriores al viagra y con el espíritu japonés por delante, en donde los fantasmas del deseo cruzaban los umbrales de la muerte próxima. Poesía que condensaba una manera de asimilar y ver el mundo. El texto escrito en 1962 ha tenido una influencia clara en el ámbito de las letras y en el del cinematógrafo. Antes de esto, entre las bellas durmientes existe una que me llama la atención, ella es Amina, personaje de la ópera La sonámbula (1831) de Vincenzo Bellini. Esta joven tiene el padecimiento del título. En una ocasión aparece acostada en el lecho del conde Rodolfo. Ella va y se mete a la cama del aristócrata, un hombre que conoció en la infancia y que es una especie de amigo de la familia. Él, ante una dádiva semejante, siente el cosquilleo en las partes nobles, pero triunfa la responsabilidad moral y lo único que hace es permitir que Amina repose su sueño en ese lecho prohibido. Ella está comprometida y otra mujer celosa la denunciará con tal de obtener el amor del hombre que ama y cuyos afectos corresponden a la sonámbula. Por ello es infamada, después tendrá que reconocer su problema. ¿Cómo se podría ver un personaje como el ideado por Felice Romani, libretista de la obra musical? El pícaro persistía, sólo que anclado en una ópera en que todo transcurría sin agravios al pudor, o al menos las cosas se diluían para luego resolverse de manera feliz.


  Algo que sale a flote es que las bellas durmientes convocan al rapto, a la violación. En la lasitud indefensa del sueño, un hombre llega y al encontrar la situación propicia trata de aprovecharla, de encontrar el cauce de sus deseos, sólo que lo hace sin el consentimiento de la joven que se encuentra desvalida. ¿Este es un asunto que se repite con una regularidad que causa desconcierto? Pues ocurría desde el texto de La bella durmiente (1634) de Giambattista Basile y con una serie de hitos, entre los que se encuentra Hable con ella (2002) de Almodóvar. ¿Quién podría pasar por alto la violación del enfermero Benigno (Javier Cámara) a la hermosa Alicia (Leonor Watling), quien ha estado en coma a lo largo de varios años? Él la ha cuidado, aseado y entrado en intimidad profesional, que luego se vuelca en rapto. La durmiente aguarda algo y los que esperan crean una codependencia con el que debe llegar. Ese espacio temporal es un tiempo en fuga. ¿Quién le da cauce? ¿Quién le otorga sentido?


  ¿Hasta que punto podría decirse que una bella durmiente recupera el tiempo perdido cuando la despierta el príncipe o el personaje capaz de hacerlo? Algo de esto reflexionó la ensayista Kelly A. K. en su espléndido texto La espera: seducción de las bellas durmientes (2011).


  Por otro lado, una mujer dormida es incapaz de mentir, de defenderse o de compartir aquello que un extraño le haga o le proporcione. El aletargamiento otorga los beneficios de la apertura, de lo que queda exento, en apariencia, de prohibiciones. Cómplice que oscila en la paradoja de estar de acuerdo mediante un pago que la enfrente con el misterio de lo que ocurrirá esa noche infinita. En Kawabata estaba el juego de la posibilidad imposible. Los viejos llegaban al burdel en busca de lo que han perdido, Ellos, los viejos, van a contracorriente: la firmeza de sus cuerpos juveniles, la lisura de las pieles, las secreciones de los sexos y todo lo que eran ellas, quedaba un paso antes del estupro. Los ancianos debían conformarse con tocarlas, aspirarlas y besarlas. Suavidad de viento, esas caricias se desvanecen porque tienen sus propios límites: lo que ha quedado prohibido y lo que resulta imposible por la impotencia. El paréntesis de eros se abría ante esa circunstancia de culto al objeto sagrado. La escala siguiente era el abatimiento de la muerte. El carácter que convocaba Kawabata se ha ido en novelas como Memoria de mis putas tristes (Mondadori, 2004), tal vez la única novela fallida de Gabriel García Márquez. Homenaje al premio Nobel japonés que, en realidad, fue un esfuerzo por dar cuerpo y vida a un periodista de noventa años, El Sabio, que consuela sus decadencias con una adolescente adormilada por una droga. Después de ese descalabro, la versión fílmica del danés octogenario Henning Carlsen, cinta del 2011, es un esperpento, una película lamentable, ausente de calidad, que demoró su exhibición en el Distrito Federal luego del escándalo suscitado por los comentarios en contra del abuso a las mujeres que estableció la periodista Lydia Cacho, alegato que incluso tocó la figura de García Márquez. Mucho mejor resulta el filme de la australiana Julia Leight: La bella durmiente (2011). Retrato de una decadencia autodestructiva, que encarna el personaje de Lucy (Emily Browning), una muchacha un tanto andrógina, delgada hasta los huesos, pequeña y poco agraciada, que se prostituye para pasar el tiempo. Obtiene ganancias y luego quema los billetes. Vive a la deriva hasta que encuentra un empleo: dormirá con ancianos. Ellos tienen la prohibición de penetrar a las cautivas del sueño. Podrán tocarlas, lamerlas, olerlas, hablarles con insultos o con halagos, pero deben respetar las reglas. Además es imposible filmar lo que pasa durante las sesiones. Leight creó una cinta de atmósferas, un trabajo admirable en un filme discreto. Una opera prima de la novelista Leigh que se sumerge en aguas turbias para nadar hacia la orilla. En la última escena aparece el grito primal del renacimiento de una adolescente atrapada en la podredumbre.


  Los cuerpos de las bellas durmientes tienen mucho de hipnótico. La mirada se desliza por ese conjunto de sinuosidades que están cargadas de secreto; establecen su aura y juegan con la caricia de quien mira. Pero el ojo también quiere anticiparse, prefigura lo que encontrará, crea la expectativa y todo deviene en deseo, en esa acción profunda que suscita la catástrofe. De hecho: “La mirada se crea”, según anota Kelly, “a partir del deseo”. Lo que acontece a través de las bellas durmientes está más allá de los ojos, es ese ir por un camino que zigzaguea para terminar a la deriva. “Ya se sabe que la espera es un vivir en el tiempo”, insiste A. K. El que espera conserva la paciencia antes de entrar en la desesperación. Tertuliano en su Tratado de la paciencia observaba que esta era la virtud suma. El paciente renuncia a la soberbia y se queda en la contemplación de lo que vendrá sin importarle que esto suceda con premura o con lentitud, él espera sin aspirar a nada. Las bellas durmientes están pasivas sin estarlo, al ser seres de contemplación dejan abierta la temporalidad. Sus cuerpos están suspendidos en el follaje que está en reposo a la espera del viento, que las sacuda, que les robe el silencio y que les otorgue la palabra justa para orientar lo que se convertirá en presente y en futuro a la vez. ¿Qué esperan las bellas durmientes?


  Podría decirse, auxiliado por Pound: “Ellas no son, sino que la espera les confiere la existencia”. La durmiente seduce en su aparente inmovilidad, en su lasitud mortecina. Habría que recordar que la seducción es una de las tantas formas que adopta la mentira, pues la seductora arma su espejismo y se deja contemplar. Aquí habría que citar a Ungaretti cuando dice: “Morirás como las alondras en el espejismo”. Si el intruso despierta a la durmiente rompe el hechizo, acaba todo. Lo importante es conservar el simbolismo. La figura de una espera que aguardó con renovados bríos fue Penélope. Durmió a sus pretendientes, a los que alejó con evasivas, invirtió la fórmula. Ulises llegó con ojos ávidos para contemplar a la mujer amada luego de un largo periplo cargado de tentaciones. Esos son los periplos del sueño.


  Cine y sexo: la mirada femenina


  La pornografía fue un vasto tiradero de las reiteraciones. Sus imágenes tenían la contundencia de la obviedad, de lo que necesita ser visto y constatado bajo el signo de la hiperrealidad, como Garganta profunda (1973) de Gerry Damiano.


  En cambio el arte, al iniciarse el siglo xx, era un terreno propicio para la rebeldía, de ahí que a lo largo del tiempo se lograran filtrar algunas aproximaciones al lenguaje pedestre de la pornografía. Para muchos el abrazo carnal entre arte y lujuria está dado por el célebre “El origen del mundo” (1865) de Gustave Courbet, ya que el pintor realista francés hizo un cuadro cuyo tema era un torso femenino desnudo, que tenía las piernas entreabiertas y mostraba el sexo. La pintura del gran maestro, encargo de un embajador turco en Francia, se mantuvo en secreto hasta que se descubrió en el estudio del psicoanalista Jacques Lacan, quien tenía un cuadro del surrealista André Masson, en tanto que “El origen del mundo” estaba abajo. En la exhibición de 1995, Masculino-Femenino: el sexo del arte, presentada en el Centro Georges Pompidou, ocurrió que ese sexo velludo que está en la pintura de Courbet recibía a los visitantes. Algunos pasaban de largo sin querer atisbar la obra, en cambio otros sentían la fascinación de detenerse por varios minutos a atisbar aquello que estuvo vedado durante tantos años. Ahora el cuadro está a la vista en el Museo de Orsay, de la Ciudad Lux.


  La pornografía es el elogio de la transparencia, la que deja pasar todo sin filtrajes y que carece de escudos o salvaguardas; esto dicho con la advertencia de que este discurso tiene varios caminos que, aunque convergentes, existen diferencias. En ese desparpajo, en ese espacio límite también se ubican artistas como el alemán George Grosz, que retrató con violencia las voluntades decadentes de los militares y burgueses que llenan sus obras. Los prostíbulos de Berlín fueron el eje de su creación y en ellos están toda clase de figuras grotescas que establecen cópulas, que derraman su esperma, que muestran las huellas de la edad, viejos impotentes, hetairas que lanzan flatulencias ante una vela y hombres que vomitan su embriaguez. Todo ello en imágenes que recuerdan los Diarios de Franz Wedekind, el famoso autor de La caja de Pandora, que derivaría en la Lulú de la ópera de Berg.


  El mismísimo Pablo Picasso dejó constancia de sus nexos entre lo erótico y lo pornográfico en sus estampas colgadas en los museos de París y de Barcelona, que se ostentan como recorridos por el arte del maestro de Málaga. Picasso imaginó a su secretario Sabartés en escenas sexuales que conjugan el humor pesado con la broma erótica. Describir la presencia de un eros libre y exento de tapujos en la obra plástica de Picasso sería recorrer las distintas etapas de su arte magnífico. Tan es así que su gusto por la tauromaquia derivó en infinidad de representaciones de minotauros de gruesos falos y voluminosos testículos que establecen cópulas multiplicadas. Esto sin contar con el trabajo que llevaba a cabo en los últimos años de su vida, en donde las mujeres tienen vulvas palpitantes como si estuvieran en una suerte de orgasmo prolongado.


  Si en la pornografía lo obvio es su razón de ser, el artista hace de la evidencia un artificio, una manera de establecer un contacto con hechos sexuales a los que otorgará otra condición, un atisbo en el cual, valga la paradoja, lo explícito se carga de misterios. ¿Qué hay detrás de las imágenes del fotógrafo contemporáneo Gilles Berquet? Él, artista de culto sin más, ha hecho de sus retratos, por lo general en blanco y negro, todo un elogio de las mujeres en la acción de orinar. Una de ellas tiene esa idea de la mácula, la mancha de la que hablaba el filósofo Philip Sollers al referirse al acontecimiento erótico. Pues bien, una joven enfundada en una medias de red permanece de pie y en una postura deja que su lluvia dorada caiga sobre la duela de un estudio de danza. Está claro que de ningún modo se habla de un accidente fisiológico, por el contrario la mujer exhibe un acto íntimo con toda su carga de lujuria. Al igual que esa rubia, casi adolescente, que vierte una cascada de orines como si tratara de evitarse la carga de un pesadísimo fardo; la postura de sus piernas y la coquetería de su diadema, el cabello trenzado y, otra vez, la evidencia del charco que rodea a la muchacha calzada con tacones altos. La mancha es una extensión de un deseo mirón que atrapa de inmediato.


  Otro fotógrafo destacable es el estadounidense Roy Stuart, quien viene del mundo de la publicidad y de la moda. También hizo trabajos para la revista porno Puritan, antes de encontrase con esa labor que combina la insitencia del mirón con múltiples facetas del erotismo, desde la textura de los calzones femeninos, la ambigüedad sexual, el mironeo, el sexo en grupo, el acto lésbico y, al igual que Berquet, aunque con notables diferencias conceptuales, el acto femenino de orinar. Uno de los estudiosos de la obra es Jean Claude Baboulin, quien escribió en el prólogo al volumen Roy Stuart, volumen uno: “Angela Carter acuñó la expresión ‘el pornógrafo moral’: aunque resulte paradójico, no existe etiqueta más adecuada para Roy Stuart. El pornógrafo moral sería un artista que utiliza el material pornográfico como parte de la aceptación de la lógica de un mundo con licencia sexual absoluta para los dos sexos, y que proyecta un paradigma del modo en que el mundo podría funcionar. Su trabajo consistiría en desmitificar totalmente el hecho carnal y, como consecuencia, revelarlo mediante las infinitas modulaciones del acto sexual”.


  En México son pocos los artistas que han querido asimilarse a las propuestas de la pornografía. Por ejemplo, el Taller de Documentación Visual, de la Escuela Nacional de Artes Plásticas, utiliza imágenes que pueden tener la crudeza de una erección o de un desnudo sin las características del clasicismo casto, pero su propósito tiene que ver con las luchas preventivas contra el sida y sus consecuencias. En tanto que las experimentaciones de Rogelio Cuéllar en sus paráfrasis sobre artistas como Courbet y otros de origen japonés revelan a un artista profundo que puede laborar sobre un imaginario cargado de sugerencias, por más que sus imágenes tengan un atrevimiento radical. Tampoco podría calificarse de pornógrafa la labor exquisita del fotógrafo y editor Alejandro Zenker, quien ha establecido un diálogo erótico entre una modelo desnuda y una serie de escritores. Esto sin olvidar que Norma Patiño en su video Señas de identidad elabora un discurso de franca provocación con elementos ligados a la actualidad: los tatuajes y la depilación del pubis femenino. En cuatro minutos queda condensado un tránsito que oscila entre las fotografías de moda y el gesto irreverente de un trasero que muestra el orificio anal o una vulva que se exhibe con su entramado lúbrico, en tanto que el modelo masculino se muestra en actitudes de franca erotización.


  Arte y pornografía son caminos que pueden ser convergentes aunque sus propósitos distan muchos de ser iguales. Cada uno tiene su propio fin.


  Del errante recuerdo


  La memoria del eros es un teatro que construye sus escenas con el auxilio de la experiencia y de la imaginación anclada en el olvido. En ese terreno fugaz, resbaladizo, las imágenes del pasado fluyen y se acomodan según los deseos del memorioso. Se pulen aristas, se quita lo inservible, se adapta lo que era incómodo y por lo regular llega hasta nosotros una versión que se aleja de lo real y que refulge porque se transmuta en tejido íntimo. A veces son hechos que tienen la semejanza de algo que pasaría inadvertido: unas jóvenes, de seguro recién llegadas a los estudios universitarios, suben al transporte público, el Metro, para ser exactos. Es de mañana y su aspecto tiene la asepsia de una clase media respetuosa de la higiene corporal. Todas, son cuatro, llevan blusas sin mangas y hacen una campaña de tinte político que se dispersa entre la bruma del pasaje. Acercan sus cuerpos y sobre todo sus axilas desnudas, dejan la huella leve y perfumada de la transpiración matinal. Algo delicioso flota en el ambiente. Nadie se propuso aspirar esos vahos, es una sorpresa que alerta los ecos del deseo. Todo transcurre apenas en un abrir y cerrar de ojos. Aún así y sin que medie filtro alguno la experiencia del eros se manifiesta y construye un destello de esa memoria que de pronto aparece y se plasma, se adhiere hasta convertirse en recuerdo grato. Además, esas axilas quedaban a la altura de la nariz de quien se encontraba sentado frente a ellas.


  ¿Qué decir de esa joven rubia que paseaba por entre los cuadros del Rijmuseum de Amsterdam hace un buen número de años y que tenía un olor que despertaba el deseo? El aroma era almizclado, tenue, volátil y ligero. Una fragancia convertida en fruto perfumado, un olor de un cuerpo limpio que ante el paso de las horas se convierte en barniz de la lujuria. La memoria quiere ubicar a ese personaje anónimo bajo los matices de la belleza: esbelta, de cabellos color dorado, pechos voluminosos y glúteos celestiales, poseía, según la posible mendacidad del recuerdo, un rostro agraciado. Ella era la portadora de un aroma que flotaba en el aire y se colaba por las fosas nasales hasta perderse en la conciencia de un deseo que estaba atrapado en su jaula. El recuerdo mantiene a sus actores en el proscenio y permite que al revelarse la experiencia algo retorne, un eco apenas, y conserve la contundencia de lo vivido, con todo y sus alteraciones surgidas al paso del tiempo. Rompecabezas incierto, el destello erótico tiene los trazos gruesos que nos permite la memoria y los delicados que se cuelan por el ojo de una aguja hasta filtrar aquello que queremos o que hubiéramos anhelado. ¿Qué tanto hay de cierto en lo que se construye en nuestra mente? ¿Qué tanto hay en esas imágenes evanescentes que de pronto parecen tener las texturas, los aromas y todo lo que implica la consagración al eros?


  El pintor alemán Georg Grosz (1893-1959), en sus memorias Un sí menor y un no mayor (Capitán Swing, Madrid, 2011), cuenta: “En uno de los gigantescos y antiquísimos sauces de formas grotescas que adornaban aquel prado habíamos montado un verdadero refugio, desde donde asustábamos a las muchachas que tendían la ropa y sembrábamos el desorden en todo el entorno, como si fuésemos auténticos bandoleros o salvajes pieles rojas. Las sábanas mojadas y los primorosos calzones largos constituían un valioso estímulo para nuestra fantasía. Todavía recuerdo con toda claridad una famosa batalla sostenida contra aquellos calzones, porque me costó la pérdida de mi preciado fusil Henri, que el sargento Arndt del casino, un hombre amable y gruñón, me había regalado el día de mi aniversario natal”.


  Años más tarde, Grosz se convirtió en un poderoso ilustrador del decadentismo de los militares y la burguesía berlinesa. Supo conjugar la voluptuosidad de los burdeles berlineses con todo lo grotesco que podía ser una mujer que lanza flatulencias ante una vela o un hombre uniformado que eyacula con gruesos goterones en medio de borracheras interminables, noches que se convierten en días y toda la parafernalia lujuriosa que abundaba en una de las ciudades más libérrimas del planeta. Los calzones largos atisbados, tocados y aspirados por esos infantes traviesos formaron parte de un imaginario que se convirtió en mirada subversiva, al menos para Grosz.


  Uno de los grandes memoriosos fue el cineasta Federico Fellini, quien en Amarcord (1974), palabra de la lengua de la región de la Emilia-Romaña que quiere decir “Me acuerdo”, hizo una suerte de inventario de aquello que conservó de la infancia y que entretejió para darle forma a través de su filmografía. En el libro de Tonino Guerra y del propio guionista y realizador se lee: “La Volpina, muchacha misteriosa, da unos pasos y emite varias veces el bisbiseo que se usa para llamar a los gatos. Pero hay en sus gestos un vagabundeo aburrido, como si la búsqueda del gato fuera sólo una excusa para vagar entre las dunas. Al borde de una hondonada de cálida arena se detiene y se inclina a quitarse del pie la espinosa maraña de una planta seca. Después desciende al fondo de la hondonada, y con ademán natural y rápido se baja los calzones y se acurruca para orinar. Desde lo alto de una casa en construcción no muy lejana, algunos albañiles gritan y la saludan. Ella apenas los mira. Se levanta. Se sube velozmente las bragas y después, con un pie, cubre con un poco de arena la mancha húmeda que había dejado. Vuelve a lo alto de la duna y aleja llamando al gato: ‘¡Fumanchú¡ ¡Fumanchú!’” (Tonino Guerra y Federico Fellini: Amarcord, Noguer, Barcelona, 1974).


  Fellini evoca esos días de playa en verano y en invierno que le permitieron atisbar en la intimidad de personajes femeninos que le suscitaron toda clase de fantasías. En este caso la joven que busca su gato y que mientras lo hace, con toda naturalidad y con las características del felino, deja fluir su orina en tanto varios mirones, entre ellos el que más tarde sería un realizador de culto, tienen ante ellos una imagen de contundencia erótica.


  Un fotógrafo que hizo del eros un emblema estético fue Helmut Newton. En su Autobiografía (RM Verlag, Barcelona, 2005) concita los fantasmas de una sexualidad sin tapujos. Así recuerda uno de sus múltiples amasiatos juveniles: “En el camino de regreso, Josette me desabrochó la bragueta y empezó a mamármela en el coche. Era el atardecer y la noche caía deprisa, pero aun así, para el chofer malayo debió de ser evidente lo que pasaba: los asientos delanteros no estaban separados de los traseros. Yo estaba pasmado; era la primera vez que me la mamaban y… en público. Cuando volvimos al hotel, la entrepierna de mis shorts de hilo estaba toda manchada con carmín rojo oscuro”. Newton escribió unas memorias que tenían la cadencia de una lubricidad exaltada. Los recuerdos flotan y tienen la ligereza de quien hizo de sus deseos una fuente suprema de placer. ¿Qué sale de la caverna de la memoria lúbrica por estos días?


  El fervor a la cirugía plástica


  El cuerpo sufre las intervenciones de las culturas que habita. Se le acepta como es o se le transforma a través de una serie de procesos. Los griegos desdeñaban las imperfecciones corporales, de tal modo que un poeta como el ático Tirteo (siglo vii a.C.), jorobado de nacimiento, tuvo que demostrar su talento en la lírica para convertirse en referencia literaria. Ya en Roma se valoraba sobremanera el arreglo personal, llegaba el encargado de los pies y quitaba las callosidades y todo lo que afeaba las extremidades inferiores. También fue un signo de los pueblos latinos el hecho de desarrollar las artes de la peluquería y del peinado. Esto puede observarse con detenimiento en los bustos de mármol en los que abunda la variedad con ese sello personal. En los pueblos de Mesoamérica, ¿quién puede olvidar los trabajos odontológicos que agregaban jade a las dentaduras de nobles, guerreros y mandatarios? Otra actitud estética permitía que los cráneos fueran moldeados con un alargamiento.


  El hecho es que el cuerpo es un territorio que debe ser embellecido y exaltado de acuerdo con la época y las costumbres, a veces hasta llegar al ridículo como ocurrió en el periodo de los Luises en la Francia anterior a la Revolución Francesa: los aristócratas polveaban sus pelucas enormes y fijaban a su rostro unos lunares de terciopelo. La mutación de un calvo en un tipo con abundante cabellera era un artificio grotesco, pero que en esos momentos se aceptaba gracias a la tolerancia de las costumbres. Ahora el equivalente es el implante de cabello que tiene el mérito de remarcar la calvicie, es el espejismo que al encontrarse con su imagen llega a la evidencia del simulacro.


  Si las civilizaciones han intervenido el cuerpo en busca de la belleza, en las tribus africanas existe una clara tradición en ese aspecto. Habría que observar a las mujeres Lalia de Ikela en el Congo, o las Mayumbé o las de Benin para darse cuenta que tatuajes y escarificaciones integran un espectro anatómico de indudable erotismo. De inmediato llega a la memoria el recuerdo de la encargada de una agencia de viajes en Dakar, en Senegal: la mujer traía un escote que permitía observar unas escarificaciones debajo del cuello y hasta la cercanía de los pechos. Su arrogancia era manifiesta: maltrataba a la clientela al mismo tiempo que exhibía el motivo de su orgullo. En definitiva su belleza y elegancia se situaban por encima de todo, al menos es lo que ella creía.


  Tampoco debe olvidarse que los chinos sometían a las mujeres a una tortura singular: deformaban sus pies al colocarles calzado de talla inferior, esto provocaba una deformidad, que lo mismo les empequeñecía los pies y les otorgaba una manera afectada de caminar, que muchos identificaban con la feminidad.


  En otro momento, los pechos femeninos de gran volumen eran una fantasía más. Federico Fellini en el episodio La tentación del doctor Antonio, que forma parte de la cinta Bocaccio 70 (1961), imaginó los delirios de un personaje ultraconservador que al ir rumbo a su casa observaba un anuncio publicitario de leche. Lo que repudiaba el doctor era la indecencia de colocar una mujer de amplios volúmenes pectorales en ese espectacular de apariencia inocente. Durante un sueño, que se convierte en pesadilla, el hombre deambula en medio de una figura gigantesca con esos senos que lo asedian. Al final, el espectador quedaba convencido que el señor mojigato estaba instalado en los terrenos del delirio.


  Es sabido que Fellini tenía archivos que resguardaba con amoroso celo. En ellos estaban los ficheros con nombre y dirección de mujeres “tetonas”, “culonas”, etcétera. Al requerir de tal o cual personaje con esas características físicas de inmediato recurría a esas carpetas con direcciones, teléfonos y fotografías. Esos momentos llevaban al realizador por los caminos del delirio. Eran los tiempos en que la abundancia estaba dada por la mera corporalidad sin los embustes del silicón o los implantes.


  Por otro lado, en el cine porno una figura mítica fue Vanesa del Río, actriz que participó en Vixens (1960) y Ultravixens (1963), en las cuales se hablaba de la utopía, que en estos tiempos está a punto de convertirse en realidad, de un lugar en donde todas las mujeres tenían unos pechos inmensos.


  Hace unos cuarenta años se hablaba con insistencia de los implantes de silicón. Al principio fueron las actrices quienes cayeron en las trampas de la vanidad. Elvira Quintana, quien formó parte de las protagonistas del cine nacional de los años sesenta, fue una de las incautas que pagó caro su atrevimiento. Ella fue víctima de los implantes.


  Otras vedettes y personajes ligados a la farándula arriesgaron su integridad física con tal de obtener un cuerpo transformado. Pechos y trasero se inflaban con el objeto de atraer mejores contratos y llegar a las preferencias de una mayoría masculina.


  En los años setenta y ochenta el cirujano plástico brasileño Ivo Pitanguy se convirtió en celebridad. Los ricos acudían con él para que les metiera cuchillo y les quitara los excesos en el mentón o de años gracias a un corte aquí y otro allá. Poco a poco lo que fue moda en el terreno de la farándula se hacía realidad. Las solicitudes aumentaban al paso de los tiempos y los implantes cobraban carta de legitimidad. Primero fueron las mujeres maduras quienes levantaron el busto mediante una operación; después hicieron algo semejante con el trasero, aunque en los glúteos se volvía muy complicado y con una duración breve. Para decirlo de manera clara: las nalgas perdían sus bríos iniciales y luego volvían a marchitarse. Luego un cirujano plástico de Beverly Hills propuso que al trasero se le debe rellenar con la grasa de otras zonas corporales. De esa manera se garantiza que dure su levantamiento y firmeza. Parecía que los cuerpos se ajustaban a las leyes de la gravedad, y todo lo que subía tenía que bajar. La revuelta llegó a fines de los años noventa del siglo xx. De las señoras con más de cinco décadas de edad se pasó a las jóvenes y adolescentes que modificaron sus cuerpos por medio de implantes, sobre todo en los pechos. Aún es imposible calcular cuánto tiempo durará esta moda. Brasil ha sido el número uno en cirugías estéticas. Luego de eso, en las playas de Leblón, Ipanema o Capacabana las mujeres pueden exhibirse con la mínima cubierta de una tanga multicolor, que con esfuerzos inauditos contiene los mofletes de los glúteos o la pesada carga de los pechos. Dicho esto sin menoscabo de las damas brasileñas que han sido provistas por cuerpos esculturales como un legado de la madre natura.


  La audacia de los vestuarios de hoy le otorga un lugar prominente al uso de los escotes. De ahí que hace poco más de una década regresaron victoriosos los sostenes con relleno, los wonderbra. Esto era para quienes podían pagar la imagen ilusoria a través de una prenda. Después vendría la debacle: las muchachas decidieron engrosar sus pectorales por medio de engorrosas y caras cirugías. Todo con tal de ir al gym y participar de las tertulias en el vapor o mientras se practica los ejercicios de pilates o de yoga.


  En fin, que la moda de los pechos voluminosos se hace visible, valga la expresión, de par en par. A veces los delirios femeninos son lamentables, una jovencita un tanto raquítica se coloca unos implantes gigantescos y su cuerpo tiene el aspecto de una repisa estilizada. Esto sin olvidar a un personaje de la picaresca mexicana, aunque su origen sea argentino, una señora, tal vez sea modelo o presentadora, el hecho es que Sabrina está obsesionada por romper el récord Guinness por los pechos más inmensos del planeta. En el caso de Sabrina lo espectacular es que esa mujer de pelo teñido color zanahoria tiene unos pectorales que pesan seis kilogramos. Tiene problemas para acomodarse al dormir; sus dolores de espalda son crónicos. La única ventaja es que sus novios o novias deben dilatarse un buen número de minutos en los escarceos eróticos, pues para acariciar semejantes montes se requieren muchas manos. La verdad es que la argentina pareciera emerger de un mal filme de Fellini, habría que recordar al hombre mojigato y censor que se ve asediado por los pechos de Anita Eckberg para luego tener una pesadilla con una de esas protuberancias de hermosa voluptuosidad. En cambio, Sabrina tiene algo de monstruo prefabricado.


  Stendhal llegó a decir: “La hermosura es una promesa de felicidad”. En muchos casos se queda en la sala de espera, porque el artificio paga sus tributos. En primer lugar es necesario llegar hasta el quirófano. Una vez pasada la operación se precisa constatar la imagen actual con el agregado de los implantes. Hecho esto, nada garantiza que la portadora de más centímetros de busto o de nalgas alcance el estrado de la felicidad.


  En la serie televisiva Sex and the City, en un episodio las amigas parten rumbo a Los Ángeles, California. Durante una fiesta multitudinaria un hombre se acerca a uno de los personajes y le dice: “He decidido que me quiero casar contigo. El primer regalo que te daré es una operación de implantes de pechos”. Esto da la medida de lo que pasa por estos días en el orbe. ¿Podría existir otra dádiva que colme el imaginario de ciertas mujeres de hoy? Lo mejor es estar a la expectativa y aguardar la próxima moda. Por lo pronto, el carro de fuego de los felices rueda entre la humareda de los desafíos incumplidos.



  De las realizaciones imaginarias


  La fantasía parece destilarse en el aljibe de las imaginaciones. Una imagen, una sensación, un hecho de pronto establecen el hallazgo que se convertirá en puente hacia el placer. Se sabe que la reina María Luisa de Borbón Parma, esposa del maltrecho y cornudo Carlos IV, gozaba con los favores del Primer Ministro de la Corte Española, Manuel Godoy. Mujer temperamental, María Luisa, retratada por Goya con una papada inmensa que ha rebasado las épocas y se ha incrustado en la historia, tenía en Godoy a un aliado perfecto. Ambos idearon una forma de ser ellos y ser otros a la vez: en cada encuentro sexual se disfrazaban. Cubrían sus carnes con ropajes que los alejaban de su propia identidad. El rey dejaba que los hechos transcurrieran sin inmutarse. Lo mejor de ese personaje áulico fue la estatua magnífica que, de manera popular, se conoce como El Caballito realizada por Manuel Tolsá.


  Howard Hughes, millonario y caprichoso, ponía en escena en filmes de singular mediocridad algunas de sus costosas visiones lúbricas. Produjo en 1927 la cinta Hermanos de armas, ahí la actriz Mary Astor realizó una secuencia difícil y peligrosa a la vez: tenía que nadar en las aguas heladas del puerto de San Pedro, en California. El magnate pidió realismo, en lugar de las comodidades del estudio prefirió que se hiciera la toma en un escenario real. Las aguas eran un tanto grasientas y el oleaje mantenía una temperatura baja. Ella, la Astor, tenía que simular que se ahogaba. Fue tanto el interés de Hughes por ese instante que la protagonista casi pierde la vida. Además la escena se repitió un sinnúmero de ocasiones. Al corte la joven era subida al barco, se le daban unos tragos de cognac Henessy y Hughes le daba masaje en todo el cuerpo, con particular énfasis en los pechos y el trasero. Cuenta Charles Higham en El aviador, biografía del empresario petrolero, que al platicar con el realizador del filme, Lewis Milestone, éste “me confesó, muchos años después, que Hughes mostraba un excesivo grado de interés en la secuencia. La veía en su sala privada de proyección entre las dos y las cuatro de la madrugada, recreándose en la contemplación del cuerpo de Mary Astor y en cómo el vestido, empapado, se le ceñía. Era el principio de su eterna aproximación a la producción cinematográfica. Era, también, la manera de satisfacer sus fantasías sexuales; al producir él mismo las películas podía crear sus propios sueños eróticos”.


  Claro está que pocos pueden darse el gusto de enfilar sus imaginarios lúbricos por esas veredas. Mozart se contentaba, en medio de la soledad, de enviar cartas a su complaciente esposa Constanza. El músico tenía una afición que ha resultado desagradable para muchos de sus admiradores. El psicoanalista José Perrés incluso se sentía contrariado al imaginar al autor de Don Giovanni recostado en un campo abierto y con la mirada fija en el orificio anal de su novia, a la que instaba a que entregara sus excrementos para que lo satisficiera. Por cierto que ese ajetreo por las heces también lo admitía con satisfacción enorme el mismísimo Adolf Hitler. Por lo regular amante de la limpieza, el Führer escandalizaba a su sirvienta al entregarle su habitación para que la aseara luego de estar con alguna de sus amantes. El olor era el de una letrina sucia y las sábanas y colchas guardaban un estado lamentable. Lo curioso del caso es que algunos biógrafos han tratado de deslindar de sus filias tanto a Mozart como a Hitler, sin darse cuenta de que el deseo transita por rumbos de muy diversa índole y que esa elección corresponde a una simple fantasía. Amable o repugnante, cada quien establecerá sus intereses. Pascal Bruckner escribió a través de uno de sus personajes literarios que “la perversión no es la forma bestial del erotismo, sino su parte civilizada. Copular es cosa de bestias; sólo la desviación es humana, pues impone una mesura a la barbarie de los órganos y construye un arte complejo recreado sobre una naturaleza simplista. Hay algo de artista en el perverso, de un artista que comparte su suerte con un sacerdote, en un mismo fervor por el artificio”.


  El mismo James Joyce era un amante de la escatología. Basta leer las cartas íntimas destinadas a su esposa Nora Barnacle para darse cuenta de ello. Gustaba de olisquear los calzones sucios de su compañera conyugal. Por cierto que el pintor Alberto Gironella, al enterarse de los gustos del escritor de Ulises, se sintió asqueado por el entusiasmo del escritor irlandés ante las “manchas marrones” en las prendas íntimas de Nora. En otro territorio el compositor británico Percy Grainger sólo podía tener relaciones sexuales si llevaba puestos unos guantes de látex. Era el caso contrario a los gustosos de las heces, él funcionaba con el ánimo aséptico de un médico cirujano. Por cierto, en algunos clubes de Tokio es práctica habitual que los ejecutivos que asisten a los espectáculos de striptease lleven sus guantes quirúrgicos para tocar los genitales de las participantes. De esa manera la experiencia queda resguardada por la higiene y libre de los molestos gérmenes de esas regiones corporales. Algunos dirán que eso es como tomar café descafeinado, o como diría el gastrónomo español Julio Camba: “Es quitarle el pecado a lo pecaminoso”. Tal vez sería mejor lavarse las manos. El mundo rueda de maneras extrañas. Tokio, a mediados de los noventa del siglo pasado, convertía el gusto de Grainger en costumbre higiénica: los ejecutivos nipones al entrar a un club con bailarinas de table dance eran recibidos con un paquetito que contenía unos guantes de látex; esto por aquello del manoseo, de esa forma se protegía a las mujeres del espectáculo y se resguardaba a los varones de algún bicho venéreo.


  La fantasía tiene el carácter de lo que se elige, algunos dicen que se nos impone, pero en realidad es un proceso de conocimiento. ¿Qué nos gusta y qué nos disgusta? John Lennon, tan liberal y comprometido con causas insurgentes, al alcoholizarse era una suerte de demonio de la misoginia. Fantaseaba con la noción del amo que maltrata a sus esclavas. Le daba igual violentar a la joven que lo atendía en un bar o la groupie ocasional. El macho británico se desataba y avasallaba todo lo femenino que estuviera a su paso. Era el disfrute efímero de una condición que resultaba odiosa para un pacifista y un hombre por lo general reposado.


  En cambio varios escritores nacionales se han excitado hasta las lágrimas, para decirlo de algún modo, en el trato carnal con las sirvientas. Una de las fantasías de Julio Torri, referida por Huberto Batis y Beatriz Espejo, era que luego de concluir su cátedra el gran prosista, ya anciano, se dirigía a la Alameda Central. Sus ojos buscaban y rebuscaban una posible víctima. La encontraba, y entonces iniciaba un recorrido por la antigua San Juan de Letrán en donde se hallaban un par de tiendas de lencería. Con mirada ávida contemplaba los aparadores con prendas de encajes y sedas, o las más vulgares de tamaño enorme y hechas de algodón y exentas de ornamentos, compartía el instante con las mujeres que apenas había conocido y a quienes les resultaba extraño ese viejecito amable. Por ahí sobrevive otro poeta extraordinario que comparte el vaivén capaz de borrar las distinciones de clase o de intelecto, es el regusto por encontrarse en territorios tan ajenos y, para él, sugerentes: Rubén Bonifaz Nuño.


  Hace unos años llamó la atención una noticia: el realizador de origen neocelandés Lee Tamahori, famoso por su filme Somos guerreros, ya con residencia en Los Ángeles, California, estaba en la cárcel. El director cinematográfico estaba travestido y ofreció sus servicios prostibularios a un agente policiaco que pasaba por civil. Desde hacía tiempo, Tamahori se ataviaba con trajes femeninos y compartía el espacio de un barrio miserable con el propósito de vender su cuerpo al mejor postor. Era desde luego una fantasía, él ganaba hasta un millón de dólares por dirigir una película como la que hizo de la serie de James Bond, sin embargo le interesaba estar en el vórtice de la sordidez. Hecho que en otras épocas había satisfecho ciertas curiosidades de Salvador Novo, quien se prostituyó para alcanzar los goces de lo clandestino, de lo que admite otras consideraciones que van más allá de la mera necesidad física del placer o de la economía. Era el momento de la verdad, de enfrentarse a un universo turbio por unos cuantos días, como un reto y una experiencia cercana al límite. Sonetista maravilloso y cronista excepcional, Salvador Novo admitió la presencia de un afrodisiaco: el olor a gasolina. Esto, narrado por el mismo en sus memorias La estatua de sal, era porque amaba la rudeza y la generosidad de los choferes de autobuses urbanos.


  En tanto que para Nahui Olin, una de las mujeres más hermosas del arte mexicano, su paso por el territorio de las hetairas fue parte de un proceso de decadencia. Pobre al extremo, la mujer compartía su soledad con sus gatos y para sobrevivir ejerció esa prostitución lamentable que está exenta de cualquier fantasía, simple necesidad. Mientras que en sus inicios la actriz estadounidense Joan Crawford, vampiresa irrenunciable, fue una joven porno star. Atrevida y exenta de pudor, la muchacha utilizó esos contactos para superar esa etapa lamentable y convertirse en una de las diosas de Hollywood. Crawford luego compraría las copias disponibles de esos materiales que coleccionaron algunos aficionados a esa actriz de tan fuerte personalidad.


  Si Howard Hughes era capaz de desembolsar cientos de miles de dólares para cumplir sus anhelos íntimos a través de producciones fílmicas, personajes como Bette Davis, la famosa actriz, competía con Katharine Hepburn por los amores del magnate, por cierto, según se sabe, amante torpe y con serias dificultades para satisfacer a sus compañeras de lecho. La Davis quiso ganar una batalla a su contrincante y lo único que hizo fue llenar su cama con gardenias. Trajo al hombre de 32 años y tuvo una cópula en la que se esmeró al extremo. Bette Davis era conocida por sus técnicas amatorias y por sus relaciones extramatrimoniales, entonces cumplió su propósito y obtuvo ese placer compartido que deseaba para Hughes y para ella. Aunque la ganadora final fue la Hepburn, una de las amantes de mayor constancia en la vida de ese loco estrafalario que fue Hughes. ¿Cuál será la mejor fantasía?



  Mundos bizarros


  Una joven está frente al monitor de su computadora. Busca afanosa imágenes cruentas que interesan sólo a una minoría. Algunos creen que es una exquisitez reservada a un grupo selecto de golosos, semejante a quien degusta un queso a punto de la putrefacción o quien aprecia los hedores capaces de suplantar aromas menos agresivos. La chica desea que esa cauda visual la conduzca por los reinos de un eros peculiar, propicios para trasladarse rumbo a los caminos del clímax. Compara sus sensaciones con las que escucha en el “Poema del éxtasis” del compositor ruso Alexander Scriabin. Tiene el nerviosismo del adicto que está a punto de inyectarse una dosis de heroína. Saquea los archivos electrónicos con visiones de crímenes, ahorcamientos, secuencias de presos ejecutados en la silla eléctrica y toda clase de violencias que la hacen estremecer. Disfrutó la descarga de esfínteres que tuvo un condenado a la silla eléctrica al recibir una sobrecarga de altísimo voltaje. Son imágenes que causarían estragos en una sensibilidad frágil. Ella, en cambio, siente el rumor de su entrepierna, un ronroneo que huele a deseo y que se traduce en humedades capaces de mojar su intimidad. Percibe ese fluir como de agua subterránea que la desquicia. El espec-táculo de la muerte le parece una envoltura excitante y magnífica. Lleva sus dedos por entre sus genitales y comienza una exploración, primero con movimientos lentos y prolongados, luego todo se acelera hasta que llega un goce que la deja exhausta. Román Gubern, el famoso investigador español y autor de El eros electrónico, contaba que él conoció a la muchacha y se sorprendió de esas fantasías, que se sabe que existen pero que pocas veces es posible estar ante un sujeto real que las disfruta. Estudiante universitaria que, aunque sobrecargada por la timidez, se atrevió a charlar con Gubern para hacerlo partícipe de esas emociones acumuladas que de forma cotidiana descargaba ante su computadora personal. Era una chica introvertida que apenas si encontraba emoción en el noviazgo y en la sexualidad compartida. Confiaba que sus aficiones iniciaron cuando vio una cinta de la Segunda Guerra Mundial, un fragmento del fusilamiento de cien rebeldes checos el 15 de diciembre de 1941 frente a la catedral de Praga. El encargado de semejante atrocidad fue S. D. Heydrich. Durante esa carnicería el invitado principal fue Himmler, uno de los hombres rudos del nazismo. Un hecho llamó la atención, el sanguinario personaje tuvo un desmayo ante la violencia de los hechos. Sus ojos se negaron a observar un crimen de esa magnitud, aunque después el propio militar se vio involucrado en hechos de sangre de más alto calibre. En fin, esa joven estudiante resintió ese fragmento, encontró la excitación y tuvo que volver una vez más a ese momento de crueldad infinita. Después se enroló en la experiencia de las imágenes de violencia homicida. El Internet le fue útil, ahí encontró un acervo admirable de toda clase de actos criminales.


  Por otro lado, hace una década, un grupo de estudiantes idearon un sitio porno de paga. Fue en Nebraska donde cinco jóvenes, desinhibidos y con ganas de obtener una buena remuneración, se filmaron en secuencias pornográficas, que de pronto podían verse en vivo. Observados, sin prejuicio alguno, estaban lejos de la imagen porno habitual: los tres varones estaban en las antípodas de las medidas solicitadas por los buscadores de actores triple equis; las dos muchachas parecían complementarse, a una le faltaban kilos y sus pechos eran inexistentes, mientras que la segunda era un tanto voluminosa y con estrías de celulitis. Descritos así los cinco estarían descalificados para la pornografía habitual y rutinaria. Aún así, su empeño dio fruto. Iban a sus clases y luego de las seis de la tarde se daban a la tarea de practicar posiciones que intentaban ser eróticas, nada fuera de lo usual. Los hombres retardaban sus orgasmos para atraer a la clientela, quienes se conformaban con sexo en vivo un tanto soso. Era un reality show de una pornografía tan casera y elemental que daba pena ajena. De los veinte suscriptores iniciales pasaron, casi sin escala, a cinco mil y luego a veinte mil. La euforia duró tres meses y luego descendió el número de mirones, en busca de algo más fuerte. El hecho es que durante algún tiempo fue curiosidad de los usuarios de Internet. Bobo y tedioso el sitio de los estudiantes era una engañifa que sólo disfrutaban los muy necesitados de contacto sexual. El eros tenía la facha de menesteroso y los participantes estaban escasos de imaginación. Muchas de las cópulas eran fingidas y los estudiantes eran pésimos actores. Lo que atraía a los mirones era la idea, la quema de naves, que permitía ver al grupo con ojos ávidos; era una novedad que compartía lauros con la pornografía amateur. El atrevimiento estaba sustentado en un simple negocio que funcionaba a contrarreloj. Era como el ladrón que comete su fechoría y apura la marcha a sabiendas que lo alcanzarán. De los muchos suscriptores de pronto la lista se redujo de forma dramática a ciento doce y dos días después a cincuenta y tres. Al poco tiempo, el público se esfumó.


  Antes, hace unos veinte años la moda del porno casero llegó de Estados Unidos. Las cámaras portátiles de video fueron el trampolín para alcanzar la piscina de la gloria sexual. Por un momento se había conseguido la democracia de los sexos, de las edades y de los géneros. Cualquiera se convertía en porno star. Unos intercambiaron sus filmes, otros con mayor sentido de la mercadotecnia los vendieron. Después llegaría la magia de la electrónica. Muchos empleados que manejan Internet pasan horas y horas ante la pantalla de la computadora. Hasta hace poco se consideraba que era posible ingresar al menos a veintiocho mil sitios diferentes, que iban de los desnudos convencionales a imágenes de necrofílicos o una infinita variedad que suponía diferentes cultos y elecciones de acuerdo a la afinidades del usuario. Desde luego que el sexo real se alejaba como estrella en el cosmos. Toda la expectación estaba en el cambio de imagen, de la presencia real. La mayoría de los compradores de porno estaba más habituada a las perfecciones asépticas. Dada por los regodeos de esa sexualidad pagada con tarjeta de crédito o contemplada en los destellos gratuitos que permitían los diferentes sitios. Erotismo vicario sin más.


  Al principio se pensó que eran adolescentes deseosos de experimentar lo que la realidad les negaba. Después se supo que el uso de Internet y sus variantes pornográficas estaba destinado a un usuario de todas las edades. Incluso los famosos de pronto ingresaron en la larga fila de los cazadores de sexualidad. Uno ellos fue Pete Townshend, el hombre del grupo The Who, quien pasaba largas horas del día con la fascinación que le produce la pornografía infantil. Se le rastreó y se le investigó, porque en Inglaterra se combate esta variante lúbrica por sus claras implicaciones con el delito y el abuso a menores. En Estados Unidos se ha logrado identificar a los pedófilos gracias a las indagatorias en Internet. Townshend declaró que “para él era una diversión ocasional. Sin que tuviera ningún vínculo con los que filman o fotografían a los pequeños”.


  En México, una emisión de Radio Fórmula, cuando estaba Patricia Kelly al frente del programa, tuvo un asunto que llegó a repetirse con frecuencia: los maridos quedaban extasiados y satisfechos ante la multitud de imágenes pornográficas de Internet que sustituían esa mirada por el contacto sexual con sus parejas. Los hombres preferían la novedad de esas fotografías que son el hilo conductor que los llevaría por una navegación hacia un mundo de posibilidades que se despliega ante el mirón. Es decir, de pronto el sexo real se sustrae ante el glamour de modelos pornográficas, de sexo en vivo, de pornografía de todo tipo, que trata de cumplir entusiasmos y deseos insatisfechos. También el chateo ha permitido que las fantasías rebullan en mentalidades que buscan la diversión y la trapacería. Un hombre mayor se disfraza electrónicamente de joven; una mujer se trasviste de hombre; todos dialogan, cuentan sus aventuras, aclaran sus preferencias y deseos, todo en un haz de posibilidades. Sin embargo, el Internet pornográfico es simple llamarada insulsa: jaula de sombras para solitarios. El mismo Gubern encontraba que ante la oferta desmesurada de la pornografía electrónica, él consideraba insustituible el acomodo pudoroso de la falda de una joven. Ese gesto lo llenaba del espíritu del eros. Lo humano en su condición real es insustituible, lo demás es alimento lúbrico para ingenuos, enfermos o simple variante ocasional.


  El inmenso y misterioso país de la moral


  El mundo está a expensas de las exhibiciones y de las inhibiciones que tiene una época determinada, de lo que se establece según el régimen de la mirada. En Visiones de América: la historia épica del arte norteamericano (Editorial Galaxia de Gutemberg, 1997), el crítico Robert Hughes recupera un cuadro delicioso: “Venus surgiendo del mar. Un engaño” (1822) de Raphaelle Peale, que se encuentra en el Museo Nelson Atkins, de Kansas City. De esta obra escribe: “Todo lo que vemos de Venus es la punta de un tentador dedo del pie y su antebrazo derecho, alzado mientras la mano levanta el cabello. No obstante, se ha identificado la fuente que utilizó Peale para su cuerpo ausente: un grabado realizado cincuenta años antes de una Venus desnuda del artista inglés James Barry. El resto de Venus está oculto por una tela blanca magistralmente pintada”. Según se sabe, el pintor era un alcohólico que vivía en la miseria, trató de hacer una ironía frente al espíritu ultraconservador de los cuáqueros. Por ello, esta Venus tiene un toque original al permanecer en el misterio de una desnudez a la que se impone un lienzo que la cubre casi por completo. En ese sentido el contexto del cuadro determina esa ironía en la que el pintor trata de burlarse de una condición moralina de sus coterráneos. Georges Bataille, en una entrevista contenida en Una libertad soberana, respondía en torno a la creación: “Es lo que más se parece a la ausencia de finalidad. Es siempre un alegato, un alegato moral contra la finalidad”. De seguro Peale nunca estableció una finalidad tan específica y determinada, lo único que lograba con su cuadro era burlarse de los aspectos dominantes de un tiempo oscuro. Su finalidad alcanzaba la otra orilla en la medida en que la dejaba navegar en las aguas turbulentas del arte.


  Otro caso es el de hermosa Émilienne d’Alençon, quien a finales del siglo xix pasaba por ser una de las jóvenes de mayor encanto en los salones parisinos. Rubia y de cuerpo escultural, la muchacha, aún menor de edad, por una suerte de capricho ocasional trabajó como domadora de conejos en el Circo de Verano que se instalaba en la Ciudad Lux. Para ello Émilienne preparó un pequeño escándalo: con sus piernas perfectas, según las crónicas de la época, quiso vestirse de niña con un trajecito que le llegaba a medio muslo. Debajo de éste quedaba a merced de los vientos audaces, pues había eliminado un maillot rosa que preservaba su intimidad, es decir que anotaba la posibilidad de enseñar el sexo y el trasero. Agregó a su atuendo unas medias negras que se quedaban a medio camino antes de llegar a las ingles y que daban marco a la blancura casi inmaculada de sus extremidades inferiores. El arrebato llegó lejos. Los varones lo celebraron, algunos con coplillas obscenas, otros terminaron por persignarse y las damas la catalogaron con epítetos de muy fea naturaleza que la acercaron a la hetairas. Pero hasta los conejos fueron felices. El gesto de desafío era arrobador. Por esos años la idea de las Lolitas de Nabokov era impensable.


  Las adolescentes mantenían su cuerpo en la clausura de la edad, aunque algunas se casaran apenas cumplidos los quince. Hasta la década de los sesenta del siglo pasado si alguien aludía a una muchacha la remitía a su condición de quinceañera. Era la simbólica entrada en sociedad y la forma de decir a los otros que estaba lista para la aventura amorosa. Vladimir Jankelevitch en La paradoja de la moral establece: “La moral es inasible no sólo porque, al desafiar la alternativa espacial del dentro-fuera, es a la vez englobante y englobada, y porque no puede localizarse ni señalarse su lugar, sino porque es a la vez equívoca y unívoca”. Émilienne D’Alençon quiso retar a esos hombres que la asediaban. Romper con el umbral de la tolerancia y pasarse del lado de la osadía. Fue juzgada con esa moral que todo lo aplana y lo deja sin matices. Provocó el escándalo y eso la dejó satisfecha.


  También se recuerda que Marcel Proust, por lo regular osado en sus expresiones de corte homoeróticas, se sintió ofendido al ir a una función en la Ópera de París, cuando se presentó el bailarín ruso Nijinski. Eran los primeros años de la centuria anterior. Se escuchó la música sensual de Preludio a la siesta de un fauno de Claude-Achille Debussy, todo era arte en su más pura expresión. Fue un movimiento indiscreto el que dejó a la vista los genitales desnudos del intérprete; “unos pesados testículos” aparecieron a la vista de los espectadores cercanos o de los que se habían auxiliado por los binoculares. Todo fue como un relámpago, de lo sublime se pasó a lo profano. Se condenaba que un bailarín dejara al descubierto su virilidad, ese fragmento de piel y nervios era la señal grosera de un virtuoso. Si Miguel Ángel dejaba zonas sin esculpir o Diego Velázquez pintaba una mano o un cuello de manera tosca para rechazar la vacuidad del mero virtuosismo, ahora Nijinski confabulaba para rasgarle la virginidad a la danza clásica. Esto, al menos, fue lo que dijeron los críticos y los entusiastas, entre ellos Marcel Proust. Él abominó que en un recinto destinado a las expresiones del espíritu se colara un acto de tan burda especie. Él que era un gozador en los prostíbulos más sórdidos de la ciudad se encontró con algo indigno: lo arrabalero exigía un contexto.


  En la actualidad lo que domina es el discurso mediático. Hace unos años durante la entrega de los premios Glaad Media Awards, las actrices Marcia Cross y Felicity Huffman, coestelares de la serie Esposas desesperaradas, planearon un guiño de ojo a la gazmoñería: se dieron un prolongado beso en la boca. En la tradición impuesta por Britney Spears, Christina Aguilera y Madonna. Por otro lado, una multitud de fotografías de la cantante mexicana Eli Guerra mostraron que la intérprete dejaba ver un pecho, más bien pequeño, durante un concierto en el Zócalo capitalino. El mundo se mueve en el vaivén maniqueo de las condenas y las aceptaciones, de lo que es secreto y de lo que se revela. Tal vez por esto Nietzsche, en Genealogía de la moral, habló “del inmenso, lejano y misterioso país de la moral”. Una nación en la que todos somos ciudadanos bajo sospecha.


  Esto último por aquello que anotaba el poeta inglés: “Sólo hablan de moral los inmorales”.


  El gesto de la ambigüedad


  El cuerpo andrógino está abierto a las interpretaciones. Sus signos obedecen a la neutralidad que lo resguarda, su poder radica en la apariencia. Establece las cercanías de lo equívoco para luego manifestarse en un espacio propio. Joséphine Péladan en su tratado L’Androgyne (Pardes, 1988), publicado en 1910, expresaba que “el andrógino tiene por condición primera, la juventud. Sería inexacto y quimérico que un hombre de cincuenta años sea tratado sistemáticamente en contradicción con su edad”. Al menos ese es el imaginario que se ha quedado atrapado en las redes de la cultura occidental. Esto es porque el andrógino oscila entre la clausura de lo femenino y lo masculino o excede sus posibilidades hasta llegar a convertirse en imagen del más allá, de la ruptura de fronteras, y eso es lo que fascina, al menos, a algunos convidados al festín de eros. Thoman Mann en Muerte en Venecia describió a su personaje Tadzio de la siguiente manera: “Se trataba de un grupo de muchachos reunidos alrededor de una mesilla de paja, bajo la vigilancia de una maestra o señorita de compañía. Tres chicas de quince a diecisiete años, quizá, y un muchacho de cabellos largos que parecía tener sólo unos catorce. Aschenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una cabeza perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente austero, encuadrado de cabello color miel; su nariz, recta; su boca, fina, y una expresión de deliciosa serenidad divina, le recordaban los bustos griegos de la época más noble. Y siendo su forma de clásica perfección, había en él un encanto personal tan extraordinario, que el observador podía aceptar la imposibilidad de hallar nada más acabado”. Ese sentimiento de abandono ante la belleza de un adolescente, cercano a la imagen de lo femenino, turba de manera inmediata al compositor que es el vehículo de semejantes aprecios. Pareciera que el andrógino gana con el desconcierto. Esto podría ubicarse en la versión cinematográfica de Muerte en Venecia (1970) de Luchino Visconti, en la que el realizador italiano prolonga la idea de exquisitez del personaje de Aschenbach, interpretado por Dirk Bogarde, en la contemplación del joven Tadzio (Björn Andresen), un muchacho de rizos rubios y traje de marinero o de un traje de baño a rayas. El filme es claro en su punto de vista: de la fascinación de la mirada se accede a las potencialidades del deseo por el andrógino. Los conservadores quisieron ver en el proceso de Aschenbach el culto por la belleza inalcanzable, cuando en realidad lo que estaba presente era la seducción por una figura insólita, el hallazgo de lo neutro.


  La estudiosa española Estrella de Diego en El andrógino sexuado (Visor, 1992) escribió: “La androginia se establece en los 80 en su acercamiento típicamente masculino: la eterna juventud de unos hermanos que, igual que los efebos de fin de siglo, obligan a la mirada a preguntarse quién es él y quién es ella. Durante esta década se han intercambiado la ropa, como en la campaña Benetton 88 —esta firma ha explotado indefiniciones raciales y sexuales— que los ha disfrazado de guerreros gemelos o de unos nuevos Adán y Eva con pelo idéntico y chaquetas vaqueras abiertas mostrando un pecho que no es —en el caso de la joven— y una sombra de pecho que podría ser —en el caso de un chico. Los nuevos andróginos están a menudo solos e indefinidos, como en la publicidad de Ralph Lauren —¿chico o chica?— o intercambiándose secretos, seguros de que en su ambigüedad de ideal impuesto, serán invencibles”.


  En la serie televisiva Zona muerta, derivada de la novela homónima de Stephen King, aparece un ser extraño, Sarah (Nicole de Boer), quien era la novia de John Smith, antes de que éste sufriera un accidente que lo dejó en coma por seis años. La mujer tiene mucho de andrógino, su corte de pelo y su cuerpo plano, carente de curvas que le dan un toque peculiar. Se le ha manejado como figura emblemática y consentida. De ninguna manera es casual que conserve el mismo aspecto que al inicio de los capítulos, con tan solo unas pequeñas modificaciones.


  Otro ejemplo de esa condición andrógina es la secuencia que está incluida en el libro fotográfico Roy Stuart. Volumen II (Taschen, 2003), en donde la autora de la presentación, Dian Hanson, aclara: “Mi serie preferida es ‘La gran sorpresa’, con una encantadora joven vestida de chico. Ha escapado de una terrible vida de malos tratos en Europa del Este y ahora aparece en las calles de París, la vida le resulta más fácil como muchacho. Roy explicaba que quedó intrigado al instante por la perfecta actuación de la modelo: la ropa, los gestos y los andares arrogantes eran totalmente convincentes. Sin embargo, su voz era tan dulce como la de cualquier jovencita, llena de la vulnerabilidad típica de los desamparados”. Stuart logró un trabajo sobrecargado de erotismo, sobre todo por los matices de la ambigüedad. Hanson exagera con la idea del personaje llegado del bloque socialista, ningún rasgo lo identifica así. En cambio su carga sexual es muy fuerte. Al principio parece que todo es un encuentro homosexual. Un hombre maduro llega a un acuerdo con un ragazzo de vita. Lo lleva a un hotelucho y al final se descubre la identidad de ese varón-hembra que exhibe su trasero y su vulva en la imagen final. Una de esas transmutaciones que alertan al deseo por el choque de contrarios.


  Por otra parte, Jane Fonda fue una de las encarnaciones de la androginia. En La pornografía, Valencia, Lenny, Polansky y otros entusiasmos (Anagrama, 1979), el escritor británico Kenneth Tynan recuerda su encuentro con el cineasta polaco Roman Polansky:


  Estuvimos discutiendo acerca de los méritos relativos de algunos traseros cinematográficos arquetípicos. Yo propuse el de Natalie Wood, pero él negó con la cabeza y dijo:


  —Jane Fonda.


  —No te parece que tiene nalgas de chico —sugerí.


  —Y qué —dijo, y se plantó en el centro del restaurante de los estudios, se bajó los jeans y me invitó a inspeccionar su trasero.


  Ese comentario podría complementarse con lo que se lee en Memorias (Planeta, 1988) de Roger Vadim, en donde el cineasta francés cuenta sobre la que sería su esposa: “Nos encontramos por la tarde en la cafetería de mi hotel, el Beverly Hills. Se presentó sin maquillaje [se refiere a Jane Fonda], con un cabello que hacía suponer que venía de correr por la playa y vestida con jeans y una camisa bastante masculina. No caí en cuenta de que aquella apariencia era deliberada. Su agente le había aconsejado que se pusiera algo sexy, y ella había hecho exactamente lo contrario. Mi reputación de descubridor de estrellas y especialista en erotismo la irritaba y asustaba. Pero si pretendía ahuyentarme con aquella forma de vestir, no lo consiguió. Al contrario, fue su aire natural lo que me atrajo”.


  En otro contexto, Huberto Batis, maestro indiscutible en el aprecio del erotismo, comentó alguna vez que “las chicas que tienen el aspecto de muchachos poseen una carga sexual muy poderosa”. Esto lo dijo porque observaba unas fotografías del ya fallecido Carlos Arouesty, en las cuales la modelo era una joven escuálida, con un poquito aquí y otro tanto allá. Su cuerpo tenía esos matices andróginos que tanto aprecian algunos. Algo así ocurre en la cinta El triunfo del amor (Italia-Francia-Estados Unidos, 2002), de Clare Peploe, que se basa en una adaptación de la comedia erótica de Marivaux, en la adaptación entre otros de Bernardo Bertolucci. El personaje principal lo encarna la actriz estadounidense Mira Sorvino; ella tiene esa delgadez que evita la abundancia de pechos, menos aún en la zona del trasero. Debe travestirse para engañar a un filósofo que es mentor de un joven al que desea conquistar. Su disfraz es tan burdo y su apariencia tan fuera de dudas que pocos le creen su versión masculina. El atractivo consiste en su posibilidad de un ser dual. Logra desatar las pasiones de la hermana del humanista, una mujer cuarentona que se mantiene en una suerte de clausura sexual; en tanto que los demás integrantes de ese concilio amoroso están prestos al erotismo.


  Por los territorios del espectáculo musical, David Bowie fue un ejemplo de androginia. Su capacidad dual lo enmarcaba en un icono de los años setenta. Mientras que Madonna pasó de una carnalidad que iba de los toqueteos a la entrepierna a una presencia cercana a lo viril o, al menos, con esa neutralidad de extrañas resonancias. Durante la filmación de un videoclip de la serie de James Bond, el actor Pierce Brosnan comentó: “Ojalá que la próxima vez tenga una compañía menos viril”. Es un hecho que Madonna, desde mucho tiempo atrás, incluye una imagen de hembra-macho que le otorga un carácter de singularidad. Si antes, en una gira a finales de los ochenta por Inglaterra, bajaba sus calzoncitos rojos y los arrojaba a los espectadores instalados en el Estadio de Wembley, en Londres, y resaltaba su condición femenina, ahora su aspecto tiene mucho de imagen ruda, masculina. Ella está a contrapelo de su edad, ahora a los cincuenta su presencia se desvanece en la armadura del espectáculo. Más luces, más pantallas, más maquillaje y más efectos especiales en la noche ardua de sus conciertos.


  Esta androginia es más clara en el caso del patético Michael Jackson; dentro de su falta de identidad está su distinción sexual. Al final estaba lejos de ser negro, pero tampoco blanco; se vistió de mujer en los Emiratos Árabes, pero de ninguna manera pudo engañar a nadie. Ahora está muerto. En cambio, Prince asume lo femenino como una parte esencial de su condición gay. Lluvia púrpura (1984), de Albert Magnoli, jugaba con la idea de un romance heterosexual con Apollonia Kotero. En esa ficciones, en esas construcciones imaginarias es donde transcurre lo erótico, porque de esos intercambios nace la voluntad del ave oscura del deseo. Es probable que quien aprecie la androginia quiera poseer a los dos sexos bajo la apariencia de la neutralidad. Por lo pronto, en esas recurrencias está el vuelo del erotismo, que siempre será mejor que la negación de los placeres.


  En el escenario


  La representación de eros en escena tiene múltiples aristas. A través de la ópera ha sido posible observar los juegos de seducción en Mozart, sobre todo en esa obra capital que es Don Giovanni. Por cierto, cómo olvidar el texto de Sören Kierkegaard en Los estadios eróticos inmediatos o lo erótico musical, obra que hace un análisis y una apología del compositor de Salzburgo: “Don Juan es absolutamente musical. Él desea sensualmente, seduce con el poder demoníaco de la sensualidad; las seduce a todas. La palabra, la réplica no le va; se volvería entonces un individuo reflexivo. Él no tiene en definitiva esa permanencia, sino que se apresura en un eterno desaparecer, exactamente como la música, de la cual puede decirse que ha pasado tan pronto como ha cesado de sonar y sólo vuelve cuando suena de nuevo” (Editorial Aguilar, 1967). Aquí está descrita la contundencia de la fugacidad del deseo, una ola eterna que viene y luego regresa en un rizo infinito. En Mozart lo lúbrico es parte esencial de sus óperas. ¿Quién podría negar el erotismo de Las bodas de Fígaro, Cosi fan tutti, El rapto del Serrallo y tantas otras manifestaciones de su genio escénico y musical?


  Se pensaría que un aspecto indispensable es la verosimilitud, aunque al referirse a lo operático los juicios cambian y todo se entrampa en un sinfín de complacencias: lo importante era el recurso de la voz. Incluso hubo un tiempo en que la ópera se acercaba a los precipicios del ridículo. Personajes de edad avanzada interpretaban a Romeo y Julieta; los héroes estaban aquejados por el descuido físico, de tal modo que José Antonio Alcaraz, con su humor ácido, dijo alguna vez que había visto Panzón y Barrila en lugar de Sansón y Dalila. El problema era que si los temas del arte lírico eran pobres, además se completaban con cantantes que por edad no cubrían el perfil, el peso podría ser, ¿quién podría refutar que Julieta, Aída o Zerlina fueran redondas? La dificultad comenzaba con Traviatas de obesidad visible que morían de tuberculosis; o una Gretel con su aura infantil revelada por una venerable matrona.


  El asunto fue zanjado por directores al estilo de Herbert von Karajan en sus participaciones en el repertorio operático o en su trabajo en el Festival de Salzburgo. Él era muy claro en sus gustos: rubias, de talle esbelto, voces correctas, y, sobre todo, amables con el hombre de la batuta. Principesco y con marcadas aficiones por el régimen nacionalsocialista, Von Karajan supo elegir a cantantes atractivas como Anna Tomowa–Sintow. Entre las intérpretes de cabello oscuro que le resultaban gratas al director estaba la mezzo-soprano Agnes Baltsa. Con ella podía remediar errores durante los ensayos de El caballero de la rosa de Strauss. La mujer tenía esa presencia física que irradiaba los poderes de la lascivia, sin que esto significara una belleza convencional. Un titubeo en un compás, un gesto arrepentido de la intérprete de origen griego, toda la parafernalia que adoraba el viejo tirano. Entonces él se hacía cargo de la situación: tarareaba la melodía, dejaba fluir el canto y de pronto, al llegar a la falla anterior, él mismo tarareaba y corregía para luego acariciar con ánimo devoto la cabellera rizada de la Baltsa. Ella correspondía con sonrisas y aquello era un duelo de afirmaciones eróticas. También era afín a la belleza negra de Leontyne Price. Una de sus musas consentidas, el talento de la soprano era indudable y Karajan compartía los logros de la cantante estadounidense.


  Ahora bien, la ópera se vio asediada por cantantes que usaban dietas y toda clase de recursos para afinar sus figuras. Jóvenes y hermosas, las nueva divas marcaron un cambio sustancial en la escena lírica. Tan es así que desde los años setenta hasta la época actual se renovó la imagen de las intérpretes y, como consecuencia de semejante renovación, también se dio el caso en los varones. En ese largo periodo aparecieron obras en las cuales hubo una saludable revisión del erotismo y la sexualidad en la ópera. El compositor italiano Bruno Maderna hizo El satiricón, que usó la lubricidad en varios momentos de la trama. Sería imposible olvidar Los demonios de Loudon (1969), de Krzysztof Penderecki, que le corrigió la plana al libro de Huxley y dio una lectura distinta al deseo de esas monjas ursulinas cuyos anhelos estaban en la persona del religioso Urbano Grandier. En la actualidad es posible recuperar la versión en el estreno en Hamburgo, gracias a un CD que circula por las tiendas de discos del país. Sus imágenes son abrumadoras y el sexo se hace tangible, algo más que una metáfora o una caída del telón.


  Otro momento de recapitulación erótica fue El gran macabro (1978), de Gyorgy Ligeti, sobre el texto de Michel de Ghelderode. Su versión en Estocolmo causó asombro por la audacia de la puesta en escena con todo y personajes lujuriosos que se frotaban los cuerpos, que se mostraban semidesnudos y hacían gala del ejercicio de la sexualidad. Dicho esto sin olvidar la trayectoria de escándalos de Salomé (1905), de Richard Strauss, con su danza de los siete velos y su carga de exaltación necrofílica. Algunos han aludido a la interpretación soberbia de Birgit Nilsson, o la que hiciera Deborah Voight en Bellas Artes, con tan solo unas arias en concierto. En los setenta del siglo pasado la soprano Anna Moffo dejó a un lado el sostén para mostrar la desenvoltura de su personaje, todo con el cuidado de las penumbras y el claroscuro. Muchos se santiguaron ante la audacia, la mayoría vio con buenos ojos el desafío de una soprano que conjuntó la belleza con el talento vocal. En México algunos todavía recuerdan la puesta en escena de Salomé a cargo del realizador fílmico Werner Schroeter. Él contó con la soprano polaca, radicada en Nueva York, Kristine Ciesinski, quien con un talle hermoso logró romper con las mojigaterías habituales en el Palacio de Bellas Artes; era el año de 1986, ella alternaba funciones con la soprano mexicana María Luisa Taméz. En tiempos recientes la soprano finlandesa Karita Mattila, en 2004 para ser exactos, hizo un desnudo espectacular en la puesta de Salomé, como para continuar con la tradición de esa obra maestra de Richard Strauss. Por cierto que ese topless lo haría de nueva cuenta la soprano finlandesa durante la temporada 2008 en el Lincoln Center de Nueva York. Habría que decir que el compositor tenía la sexualidad muy enraizada en sus óperas, baste mencionar Arabella y El caballero de la rosa, o la ya mencionada Salomé.


  Plácido Domingo, ahora promotor y director de orquesta, tuvo la iniciativa de que se creara una ópera que derivara del filme La mosca de David Cronenberg. El proyecto se estrenó primero en París y luego llegó a Los Ángeles. El libreto se encargó a David Henry Hwang y la música a Howard Shore, en tanto que la dirección escénica correspondió al propio Cronenberg, y Domingo condujo la orquesta. Sin lugar a dudas La mosca es una ópera que expresa ese juego ambiguo entre el ser del hombre y su complemento animal. Todo en busca de algo que se repite en muchas arias: la nueva carne. La puesta es delirante y la música tiene la eficacia de una partitura emotiva y exenta de facilidades o de los deslices al estilo Broadway; habría que recordar aquel lamentable Fausto de Gounod que dirigiera Harold Prince para el Met y que resultaba una extensión de las trivialidades de la Vía Blanca. Claro está que Cronenberg y Shore hicieron un trabajo soberbio al que recargaron con los barnices de eros. El científico Seth Brundle, interpretado por el barítono canadiense Daniel Okulitch, de voz discreta pero presencia admirable por su musculatura y su sentido atlético, era ideal para un personaje que debía mostrarse desnudo en un par de escenas, así como en actitudes sexualizadas en varios momentos. Cronenberg coloca a su personaje con ese eros cuyas caricias recorren el cuerpo de su amante Verónica (Ruxandra Donose); o, con los estragos del mestizaje entre hombre e insecto, Brundle tendrá una larguísima sesión íntima con una prostituta a la que sacó de un bar. Ella le dirá: “¿Es que sólo hay esto? Han sido 12 horas de lo mismo”. Después el científico insistirá en la cópula, sólo que ahora ésta ligada al embarazo de su novia. Ellos proclamarán que están a la espera de esa “nueva carne”. Asunto que ha atraído a David Cronenberg a lo largo de su amplia filmografía. El ejemplo extremo de todo eso fue la película Crash (1997).


  Okulicht se teletransportará de una máquina a otra para comprobar lo fallido de su intento; al salir de esa realidad, lo que queda son los dos desnudos integrales del intérprete.


  Otro hecho memorable fue la participación de Woody Allen como director de escena en la ópera de Los Angeles. Convocado por Plácido Domingo, el cineasta y aficionado al arte lírico (Match point, Scoop o Los inquebrantables) hizo una labor magnífica al trabajar la última parte del Trittico, es decir Gianni Schicchi. Allen convirtió el episodio medieval extraído del Infierno de Dante por una mirada que lleva al espectador por una familia florentina en espera de una herencia. Allen hace una comedia ácida, en donde la suave Lauretta (Laura Tutulescu) está en plena euforia sexual con su novio Zita (Hill Grove); desde que ella pisa la casa de los parientes de su prometido se entregan a las caricias y a los abrazos lascivos que terminarán en los últimos momentos de la ópera, cuando los novios, convertidos en amantes, cumplan con sus deseos en la terraza florentina en tanto que el padre de la novia, Gianni Schicchi (Thomas Allen), morirá de una cuchillada mortal. Al principio de la representación aparece una pantalla en escena, es un gag de Woody Allen quien juega con los nombres de unos supuestos participantes. Un chiste que dura unos segundos para que de inmediato la orquesta toque los primeros acordes. El sexo en la ópera es una realidad, tan es así que en Manon de Jules Massenet, en la versión escénica de Laurent Pelly para el Met de Nueva York, durante el acto tercero se desata la lujuria: Des Grieux (Piotr Beczala) ha dado un sermón en la iglesia de San Sulpicio. El hombre cae en las garras de la religiosidad porque Manon lo ha dejado para dedicarse al lujo y los placeres. Ella, al sentir nostalgia por el caballero, lo busca en el templo. Él la increpa por su falta de escrúpulos. Ella lo convence. En esta versión, Manon es la soprano rusa Anna Netrebko, de sensual presencia. La escenografía de Chantal Thomas es en verdad horrorosa a lo largo de toda la ópera. Para ese cuadro, lo que aparece ante el espectador es una acumulación de sillas, un catre acomodado sin ninguna lógica en primer plano y sin una separación entre lo que es el espacio de la iglesia y la habitación del cura. En fin, uno de esos absurdos que ocurren en las escenificaciones del arte lírico. La Netrebko convence a su antiguo amante al arrinconarlo en una columna, le clava los pechos en la espalda. Se sienta en el catre y quema las naves. El pobre hombre queda seducido, atrapado y sin más renuncia a sus votos eclesiásticos. La soprano queda de espalda y lo rodea con las piernas en un momento que pocas veces se ha visto en ópera alguna. El público se sorprende por la audacia y las acciones transcurren bajo el azoro y el gesto erótico exaltado. La ópera actual rezuma los vapores de la libido.


  Las ilusiones del esclavo


  El masoquismo tiene una historia que se ampara en el sacrificio. La virtud estaba puesta en la capacidad de sufrir. Monjas que debajo de los hábitos portaban silicios que laceraban sus carnes, curas y santones agobiados por culpas reales e imaginarias que se golpeaban hasta sangrar su cuerpo; incluso santas adolescentes como Teresa de Lisieux, personaje al que recreara el cineasta francés Alain Cavalier en esa cinta incómoda de ver, Therese (1986), relata los desquiciamientos de la muchacha en éxtasis místicos y en acciones que eran de franca repulsión, entre ellas el beber los esputos de otras monjas carmelitas afectadas por la tuberculosis. La esclavitud voluntaria es un acto límite, una renuncia que solicita complicidades.


  En otro ámbito Pauline Réage, seudónimo de Anne Desclos (1907-1998), que luego fue Dominique Aury, se convirtió en enigma literario. De pronto su novela Historia de O (1954), de míticas repercusiones por ser una apología del sometimiento sexual, se atribuía a Jean Paulhan, el viejo editor de la Nouvelle Revue Française y amigo de los surrealistas. Todo se resolvió poco antes de que la escritora muriera. Para 1996 lo que era misterioso dejó de serlo: la mujer que además había publicado Regreso a Roissy, continuación de Historia de O, confesaba sus nexos con Paulhan y su pacto de esclavitud. Sin ser una mujer bella, Dominique Aury estaba atrapada por una estima pobre ante su aspecto físico. Al menos su rostro era de poeta romántico, con frente amplia, cabellos lacios y rasgos poco llamativos, neutros y carentes, si vale decirlo, de gracia. Tampoco su cuerpo le complacía. Al convertirse en amante de Paulhan sugirió que ella estaría a disposición de un hombre al que admiraba por su refinada inteligencia. El vínculo duró años y ella puso algo de real y mucho de fantasía en el personaje de Anne Marie de Historia de O.


  Ahora bien, en la Inglaterra victoriana, tan propensa a las condenas morales, el vicio inglés, es decir el gusto por los azotes y los látigos fue una realidad incuestionable. Un clásico es Lesbia Brandon, de Algernon Charles Swinburne (1837-1909), que es, sobre todo, la historia de un aprendizaje, un periplo que va del niño maltratado, el que recibe azotes, y su asimilación al mundo del placer. El texto es claro en sus intenciones: “A los viejos verdes les gusta ver estremecerse a los muchachos. ¡Vaya cómo te hacía echar humo! Por dos veces creí que ibas a echarte a gimotear. Este tipo de individuos no saben hacer otra cosa con los jóvenes, ya ves, y piensan que es lo más adecuado que pueden decirles; mi antiguo preceptor intentó molestarme de ese modo en una ocasión. Y no sé que más puedo decirte: sólo sé que a él no le gustaría que le hicieran eso; los muy zorros”. A lo largo del libro se establecen las escalas indispensables, entre estos varones que al castigar a sus alumnos terminaban por cumplir con un acto placentero.


  Algo es seguro, el xix europeo fue próspero en el diálogo masoquista, que requiere de un pedagogo y un alumno. Catherine Breillat en la cinta francesa Romance (1999), dejaba que una mujer un tanto abandonada por su pareja de pronto encontrara a un maestro solícito; un hombre culto y refinado que le infringía torturas aceptables: amarrarla de las muñecas, colocarle una venda en la boca, cortarle el vestido y poseerla en calidad de esclava consentida.


  En el filme ese personaje era el más amoroso porque concentraba su libido en una fantasía convertida en realidad. Si eso ocurría dentro de la ficción cinematográfica, un testimonio de apariencia real es Confesión de mi vida (Rodolfo Alonso Editor, 1971), escrito por Wanda, la esposa de Leopold Sacher Masoch. En las páginas del libro, con esa ingenuidad que es malicia pura, la mujer que inspiró La Venus de las pieles hace el siguiente comentario: “En varias ocasiones me había pedido (Leopold), delante de Sacha, que lo castigara, y una vez, bromeando, le di un golpe ligero sobre el hombro. El niño palideció, rodeó a su padre con los brazos como para defenderlo y me miró con ojos aterrorizados. Leopoldo reía, halagado y feliz de ser amado de tal modo. Había sido una broma y un juego cruel con el corazón del niño. La vanidad lo impulsaba a recomenzarlo. ‘No debes pedirme que te golpee, en presencia de los niños —continué— como tampoco debes decirme siempre delante de ellos que soy cruel y no tengo corazón’. A fuerza de escucharlo repetido tantas veces por su padre, que sabe lo que dice, terminarán necesariamente por creerlo. Evita a las criaturas esos juegos excitantes que no comprenden; tu perderás su estima y yo su amor”.


  Por cierto el mejor texto, sin duda alguna, en torno al tema del sometimiento al otro aparece en Presentación a Sacher Masoch (Taurus) de Gilles Deleuze. Libro magnífico en sus descripciones y reflexiones en torno a un caso literario que se hace extensivo a una serie de prácticas en las cuales el individuo se anula como sujeto y termina por convertirse en simple objeto. También existe una biografía admirable sobre el escritor: Leopold Sacher-Masoch (Ediciones Circe, 1992) de Bernard Michel. Digno de mencionarse es el ensayo Ultrasensual de la psicoanalista Elena Rancel, quien afirma que “uno de los más creativos aportes para demarcar la obra literaria de Sacher-Masoch del masoquismo y de la perversión, nos la brinda un ensayo de Pascal Quignard titulado L’Etre du balbutiement, Essai sur Sacher-Masoch (El ser del balbuceo, Ensayo sobre Sacher-Masoch, Les Editions de Minuit, París, 1967). Isabelle Mangou retoma este ensayo de Quignard en su reciente texto titulado Une école du balbutiement, masochisme, lettre et répétition (Una escuela del balbuceo, masoquismo y repetición, Cahiers de L’Unebévue, Francia, 2001). Sus comentarios abren la vía hacia una interpretación de la obra literaria de Sacher-Masoch, muy alejada de la que hiciera Kraftt-Ebing. Según la lectura de Isabelle Mangou: ‘Pascal Quignard inventa otra geometría fantástica para sensibilizarnos a la palabra de Sacher-Masoch, un triángulo de dos lados y con base en ninguna parte. Ella nos muestra en su trabajo, desde la perspectiva de esa geometría, que ciertas novelas de Masoch, entre estas La Venus de las pieles, lejos de ostentar una postura pasiva de puro objeto (cualidad asociada comúnmente al masoquista), sería más bien una novela de nacimiento. Pascal Quignard, al referirse al personaje Séverin, de la novela La Venus de las pieles, nos dice: ‘Si es necesario que sea golpeado casi hasta que muera’ esto es para no morir del delirio mismo de estar fuera de sí. Ser humillado, golpeado, difamado, engañado, esto es asegurarse de otro lenguaje que no sea la exterioridad del otro en mi palabra. Pascal Quignard califica como delirio de estar fuera de sí un estado que Séverin describe como el de un balbuciente”.


  Este comentario podría llevar directamente a la película Bella de día (1967) de Luis Buñuel, que fuera una adaptación de la novela homónima de Joseph Kessel, y es ante todo el relato de una nacimiento y sus posteriores balbuceos. Severine (Catherine Deneuve), nombre de resonancias masoquistas, pues remite a La Venus de las pieles, vive en los oropeles del matrimonio burgués. Tiene un marido afectuoso (Jean Sorel), que la mima y le trata de otorgar los beneficios de su clase social. Ella se inquietará al saber que existe una casa de citas de funcionamiento matutino. Cederá a las tentaciones entre titubeos lógicos y aprendizajes elementales. Se verá en sueños convertida en objeto de humillaciones, con tipos que le arrojan lodo excremencial al rostro. La misma ropa interior que ha usado debe quemarse con el fuego de la chimenea. Dentro del burdel conocerá a un personaje rudo hasta la brutalidad que la someterá del todo. Él tratará de matar al marido de Severine, lo dejará paralítico. Ella asumirá las consecuencias de su renacimiento al descubrir sus potencialidades eróticas.


  Dentro del masoquismo existen adeptos que hacen extensivas sus preferencias, entre ellos la inglesa Anita Phillips. En Una defensa del masoquismo hace una apología detallada e inteligente de su aprecio por esta forma de vida: “El masoquista impone ideas y enciende la imaginación de otros para arrastrarlos hacia sus propias visiones del erotismo. Por consiguiente, se precisan grandes dotes para crear ambientes, tramas, personajes; elementos, todos ellos básicos en las novelas… Para las personas de mente abierta, es probable que el masoquismo no necesite defensa, sino explicación”.


  El masoquismo exige una definición, una manera de enfrentarse a los fantasmas del deseo. Fuera de él se le contempla con un gesto de extrañeza, sobre todo porque lo placentero se identifica con otro tipo de satisfacciones alejadas del dolor o de la humillación. Lara Sterling en su libro autobiográfico Confesiones de una dómina (Ediciones B, 2005), anota: “Vuelvo al pasillo y me asomo al baño, pero no hay ni rastro de nadie. No encuentro a Shawna hasta atravesar la cocina. Surge de un rincón oscuro, con un embudo en la mano. La sigue un tipo rechoncho con un corte de pelo a rape, escupiendo como un loco, como si acabara de echar un sorbo de leche pasada. —¿Qué has estado haciendo con ese tipo? —pregunto. —Mearle en la boca —responde Shawna. —¿Mearle? ¿Qué…? —farfullo. Shawna me explica que el hombre ha bebido hasta la última gota de su amargo fluido uretral”. Esa dómina que aparece en el libro de Sterling con el nombre de Shawna después cambiaría por el de Fawna, y se convertiría en una porno star de la lluvia dorada. Esmirriada y con un atractivo físico casi inexistente, la joven rubia era un torrente capaz de inundar a propios y extraños con sus micciones. Desde luego que estas aproximaciones a la cultura masoquista se alejan por completo del erotismo de peluche del fotógrafo amateur Irvin Klaw. Hace unas tres décadas era visita obligada llegar a la tienda atendida por los herederos del hombre de la cámara. El encuentro era más allá de lo ingenuo: en cajas de cartón se encontraban miles de impresiones en tamaño postal de las sesiones depravadas de Klaw, cuya estrella principal era la pin up Betty Page. En esas puestas en escena había látigos, mordazas y mujeres atadas, todas ellas portadoras de pantaletas gigantescas, algunas con sus ornamentos de encaje.


  En los últimos años se ha descubierto que el gran compositor de madrigales, Carlo Gesualdo Príncipe de Venosa (1560-1614), pasó sus últimos años instalado en el masoquismo. Asesino de su esposa y de la amante de ésta, el músico era un tipo extraño y atormentado. Requería de un buen número de latigazos para que pudiera defecar. Este juego le era placentero. Los freudianos de inmediato podrían tener una interpretación.


  Un caso por demás interesante fue el de una actriz noruega que vivió en México. Liberal y con una clara conciencia del significado de los placeres, la mujer cultivó y creó aficionados al gusto por la dominación. Tuvo en sus esfínteres aliados poderosos. Vaciaba su intestino grueso en el pecho, en el rostro o en donde fuera y su acto se convertía en un auténtico manjar escatológico que apreciaron muchos políticos de los años sesenta, setenta y parte de los ochenta. Rubia y con bellas proporciones, años antes había escandalizado al público conservador de finales de los sesenta al declararse partidaria del amor libre en un programa conducido por Francisco Rubiales, Paco Malgesto, y patrocinado por Ron Batey, es decir arqueología pura, en donde la dama mostró su espíritu rebelde. Amiga, entre otros muchos, de Huberto Batis, vendía todo el ajuar masoquista, una maleta completa con el traje de cuero, los látigos, las esposas y toda la parafernalia que exigían esos juegos. Ella era una convencida de las bondades de esos gustos. Fue tan afamada que con sus ahorros se construyó una casa en Tepoztlán e incluso se instaló en Nueva York.


  Por cierto que en el Amsterdam de los setenta del siglo pasado fue moda exacerbada la presencia de lo escatológico. El masoquismo que requiere de lo excremencial: hubo clubes dedicados a estos menesteres, se vendían cintas en super ocho milímetros y la euforia plantó la semilla de los vapores acres de lo excremencial, de aquello que parece indecible. Pascal Bruckner en su novela Luna amarga (Ediciones B, 1992) relata ese desafío coprofílico: “Me pareció que el amor por los conductos secretos de la mujer debía extenderse también a los productos que emiten. Hay que reunir en una cadena de sucesivas simpatías lo que disociamos. En virtud de ese principio, franqueamos una nueva etapa en nuestra desvergüenza. […] He aquí cómo me acostumbró mi tierna amiga a comulgar con ella bajo las especies sólidas y líquidas: primero me hizo notar y palpar sus excrementos cuando iba al excusado. Los ponía en un plato y me los hacía oler, me familiarizaba con su presencia. Luego, progresivamente, exigió que la limpiara con mi lengua después de la emisión, juzgando acertadamente que la presencia del orificio acallaría mis vacilaciones. Cuando estimó que mis prevenciones —a las que llamaba prejuicios— habían sido parcialmente superadas, se decidió a una iniciación total. Yo mismo, por miedo a descomponerme, le rogué que terminara de una vez por todas y me liberara, advirtiéndola de que sólo simpatizaría con sus poluciones en un estado de gran euforia sensual. Cuando llegó el día y la hora fijados, Rebecca, que lo había organizado todo, me ató para que no pudiera huir, me embriagó de droga y alcohol, se puso sus más arrebatadores atavíos con los cabellos peinados hacia atrás enmarcando su cara como una copa de satén, y me acarició largo rato para relajarme. Luego, volviéndose de espaldas, se acuclilló sobre mí, con su trasero suspendido encima de mi cabeza, amenazando con aplastarme, cubierto con una prenda de lencería que sólo dejaba al descubierto la raja: le supliqué que me pegara, que me desgarrara para que la excitación mantuviera alejada mi repulsión, le pedí una puesta en escena salvaje, grandiosa, que me salvara del horror, de un deseo pánico de evitarlo. Rebecca me preparaba verbalmente para la comunión, acompañando cada esfuerzo con una palabra, comentando cada movimiento de sus vísceras. ‘Come’, murmuraba, ‘soy redonda y reluciente, regálate con mis intestinos, degústame lentamente, come el barro que serás algún día, come tu futuro cadáver.’ Yo estaba en trance, como frente a la muerte, en el filo de la navaja, listo para caer en el espanto o el éxtasis, consciente de estar llevando a cabo una experiencia fundamental… Hubo algo espantoso cuando el ojo de su culo se abrió desmesuradamente y ambas nalgas se separaron en un terrible esfuerzo por vomitar de pronto, como una flecha blanda, un gigantesco trozo de mierda. Por un instante tuve la sensación, ciertamente cómica, de que su trasero me sacaba la lengua, de que un hombrecito se burlaba de mí, luego la cosa me cayó en la barbilla con un ruido apagado y blando”. En pocas ocasiones el aprendizaje masoquista queda descrito con las dudas y titubeos con que lo presenta Bruckner. Su personaje está a merced de una experiencia que lo reta e incluso lo lleva por los rumbos del horror. El excremento, al menos luego de la modernidad, se oculta o se arroja a la letrina. En todo caso, los pordioseros defecan a la intemperie y en la vía pública porque se han convertido en presencia fétida al formar parte de los expulsados de la sociedad.


  En cambio el hombre civilizado realiza sus necesidades fisiológicas en un cuarto cerrado, en un gabinete en el que librará a otros de los hedores producto de su digestión. La experiencia del personaje de Luna amarga es la del esclavo que sabe sus límites y que se enfrenta al desafío con el miedo a lo desconocido, queda incluso imposibilitado para rechazar lo que vendrá de un momento a otro. La belleza del trasero de Rebecca es inigualable, según se destaca en otras páginas, suscita la fantasía y otorga los beneficios de un eros activo: poseer este cuerpo es tomar por asalto los orificios de la mujer así como sus contenidos. Primero son las lluvias doradas y más tarde el ánimo coprofílico. Las imágenes que plasma Bruckner acercan al lector al borde de la repugnancia, de una u otra manera quisiera evitarse que tal hecho ocurriera, como si con ello se rebasara un umbral, un círculo dantesco del cual luego será imposible retornar. La prueba es extrema por sus implicaciones, puede ser, pero en esa posibilidad radica el fantasma de la negación, de lo que sería aceptable rechazar sin que se considerara una atadura moral; es una prueba de resistencia, un aprendizaje áspero, un reto que comunica el asco y que se desliza por el vacío. ¿Qué sigue ahora?


  Theodore Reik, en el primero de sus dos tomos de El masoquismo en el hombre moderno (Sur, 1963), escribió sobre este tema: “El material imaginativo es, con mayor frecuencia que en otras perversiones, capaz de expansión y elaboración. Puede tomar la forma de una historia y traer mucha gente para actuar y sufrir sobre el escenario de su fantasía o en su experiencia diaria; o pueden reconocerse recuerdos de películas o piezas teatrales o de alguna conversación. El hecho de que la fantasía masoquista esté pendiente de los detalles, los seleccione cuidadosamente y los ensaye con devoción, tiene una relación con otras características del masoquismo, el factor suspenso. Las diferentes figuras son seleccionadas según su capacidad para producir excitación sexual, y son descartadas si resultan inadecuadas. Las objeciones mentales contra uno u otro detalle pueden traer aparejada una dispersión o un oscurecimiento de la fantasía”. Por ello el personaje masculino de Luna amarga navega a contracorriente de aquello que desconoce o que conoce en demasía.


  Por otro lado Nacht, en El masoquismo (Sudamericana, 1968), apunta que “la relación entre el dolor y la voluptuosidad, entre el sufrimiento y el amor, ha sido señalada por los más antiguos observadores. Se ha dicho que Salomón, en su vejez, se hacía pinchar por sus mujeres para excitar su virilidad desfalleciente. Flavio Josefo, el historiador, cuenta que el hermano de Herodes, Férosas, se hacía primero encadenar y luego azotar por sus mujeres esclavas con el mismo fin”.


  La esclavitud es una exigencia que requiere de esa apertura, pero sobre todo de un aprendizaje, una tolerancia que será definitoria de aquello que pueda ocurrir y que sea capaz de satisfacer el deseo del humillado. Claro está que esa cuesta difícil sólo está destinada a quienes han decidido que lo suyo está en esa zona del placer. Los otros podemos dejar de preocuparnos.


  Batallas de amor


  La Revolución Sexual para algunos estudiosos fue un mito. Ahora podría verse desde la óptica de un inicio mediático o de un simple brote de la contracultura. El lema de “Amor y Paz” fue una sentencia que se cumplió con melenas abundantes, pantalones de campana y buenas dosis de psicotrópicos, de la rudimentaria mariguana, antes apta para soldados, a las sustancias químicas al estilo del lsd. A fines de los sesenta de la centuria anterior el sexo abre las puertas a la exhibición pública: en Amsterdam una pareja homosexual copula en un muelle y sus exclamaciones oscilan entre la euforia y el delirio. Los nuevos tiempos han llegado. Los festivales musicales en Woodstock, Monterey, en Estados Unidos, o el tercermundista Avándaro, en México, marcan la pauta de la desnudez compartida, de la promiscuidad en las casas de campaña y de los usos de la recién inventada píldora anticonceptiva. Una imagen recurrente es la de un grupo de barbones con el cabello largo que comparten un riachuelo con un número semejante de muchachas. La naturaleza los arropa y ellos están en contacto con la Diosa Madre.


  Por esos años se ponen en boga los strikers, jóvenes que se desnudan para protestar por causas de todo tipo. En Estados Unidos fue la Guerra de Vietnam; en Europa buscaban la paz y una tregua a la guerra fría. Al final del diazordacismo, en las Torres de Satélite cuatro estudiantes de una universidad privada, con su aspecto un tanto aburguesado, descienden de un automóvil de modelo reciente y cruzan la lateral del periférico, se despojan de sus ropas y terminan por correr alrededor de las inmensas columnas. Son dos varones y dos jovencitas. ¿El motivo de su protesta? Todavía es incierto a pesar de las décadas transcurridas, en gran medida se trataba de estar a la moda y hacerse partícipes de sus cuerpos, ese hallazgo de los habitantes del siglo xx. Genitales adormilados, mustios, tímidos ante la contemplación de los otros, esos estudiantes eran parte de la euforia rebelde que les permitía mostrarse ante las miradas ajenas.


  Un aspecto de la revolución sexual fue el cuestionamiento a la pareja convencional. En las colinas de Los Ángeles, California, se asiste a un acontecimiento hasta entonces inédito: la idea de la comuna. Claro está que las modalidades estaban a la orden del día. Un ejecutivo, de gruesa chequera y automóvil deportivo, ingresa a una de ellas. Se hace pasar por soltero y participa de las fiestas sexuales, una suerte de orgías de viernes. El tipo está feliz porque ha alcanzado el Paraíso terrenal. Sólo que se llevará una sorpresa, el encargado de la comuna investiga al personaje y descubre su identidad como hombre casado. Entonces toma una decisión sabia: la esposa debe participar de dichos encuentros. Ella, con un afán un tanto vengativo, llega a la cita con puntualidad y de pronto se aparece cuando su marido está enlazado con una suculenta rubia de glúteos de suavidad infantil. La mujer observa desde lejos; busca el encuentro íntimo, procura colocarse a la vista del ejecutivo falsario. El hombre la descubre, su compañera conyugal participa de un discreto menage a trois, un tipo la penetra, además tiene en la mano un falo al que masturba con deleite. Cual fiera embravecida, el marido va tras la esposa. La increpa y, sólo un instante después, se da cuenta cabal del ridículo que hace. El hombre está desnudo y su erección ha desaparecido por el coraje. Todo en él delata confusiones y culpa. Acude al encargado de la comuna, un tal Wilkinson. Éste le recomienda que pase un día entero en el desierto, en esas arenas blancas conocerá sus debilidades y sus afectos, reconocerá al mentiroso y tendrá que emerger el hombre íntegro. Con todo y auto deportivo, el ejecutivo cumplió con la misión encomendada. Su respuesta fue increíble: se presentó ante el encargado y le vació una carga de escopeta. De seguro que eso le dictó su conciencia virilizada y cautiva de prejuicios. La buena fortuna hizo que el herido, Wilkinson, sobreviviera. Por cierto que a esas reuniones orgiásticas y de intercambios de parejas asistía el antropólogo Alex Confort, el autor de Darwin y la mujer desnuda. En la prensa amarillista se dieron gusto con los detalles del caso.


  Al hablar de comunas habría que mencionar una que fue emblemática, la de Vervestraat, en Amsterdam. Su funcionamiento era ejemplar. Sus habitantes eran el colmo de lo civilizado, incluso la sexualidad estaba resguardada por la mesura. La inspiración del sitio era un eco de los falansterios de Fourier. Los baños eran compartidos por hombres y mujeres, incluso las regaderas, y todo transcurría con calma, sin lujos y con algo de voluptuosidad. En Cuernavaca se dieron comunas terapéuticas que pusieron en la picota, al menos esa era la idea, a la pareja tradicional, sólo que terminaron dominadas por el machismo y el sentido de posesión que luego de los días paradisíacos se convirtieron en espejo del infortunio mexicano. Uno de los que auspiciaron este tipo de congregaciones fue el psiquiatra Salvador Roquet. Hombre que empleaba estupefacientes con fines terapéuticos y uno de los forjadores, además de los carrujos, de la contracultura nacional. Su paso por las olas de la rebeldía lo hizo terminar mal. Fue cuestionado, la comuna morelense fue un desastre y el profesional acabó en la cárcel. Otra comuna mexicana fue la del Ajusco-Los Malvones, cuyo transcurso tuvo algo de literario y otro tanto de realidad. En la novela Pasaban en silencio nuestros dioses (Era, 1987), de Héctor Manjarrez, queda un relato de ese momento: “No cabe duda de que había unas cosas más graves que otras en el consciente colectivo de Los Malvones y sus allegados de otros rumbos, de otras comunidades, de algunas parejas aún en pie. Si tú, por ejemplo, te cogías a mi chava o mi chavo, si mi chava o mi chavo se enculaba contigo y exigía que yo entendiera sus sentimientos y todo el día quería cogerte y/o descubría su placer homosexual, era lo menos grave de todo. Era de la chingada, era el dolor más fácilmente comprensible, pero era parte del ‘cambiar la vida’. Lo inaguantable era que el mundo en general se venía abajo, que cada día era más impensable imaginar que el mundo y el país (y la comuna) podían cambiar para bien; la realidad externa, inmenso y amenazante telón de fondo, se nos venía encima, nos cercaba por todos lados. ¿Qué hacer con tu vida y tu país? Lo que importaba era que Lo-personal-Es-Lo-Político, pero yo no sabía, nadie sabía, dónde carajos terminaba cuál o empezaba qué. La Historia, la Realidad, ese coco, ese espectro, nos iba copando el espacio, y yo a veces sentia que aquella angustia era muy parecida al miedo a la oscuridad de mi niñez. Desafane y compromiso y angustia y política y azote y México eran hechos muchos más inasibles, mucho menos manejables, mucho más destructivos, que celos y dolor y las emociones de las que en general hablan las rancheras y los boleros. Otros amigos o conocidos nuestros, más dedicados a cambiar el mundo, a derribar el capitalismo y darle rostro humano y radiante al socialismo, vivían con mucha menos angustia —sólo con el temor lógico del militante—, pero a nosotros ellos nos producían pena y risa. Eran tan cuadrados, tan machines, tan mujercitas, que resultaban réplicas tardías, espantosas, de nuestros padres en sus primeros años de casados, antes de contemplar divorciarse”. Esos años de fuego de finales de los sesenta y principios de los setenta de la centuria anterior fueron decisivos para el futuro de la sexualidad. Cierto es que las cosas cambiaron en una proporción mínima, la cultura de masas avasalla y sus costumbres son leyes inamovibles.


  Aún así, los destellos producidos por las comunas son elemento clave para entender lo que vendría en el futuro. De esos momentos a los actuales han pasado décadas. El relevo de las comunas incluye la partouze, esa orgía multitudinaria y tan afrancesada, las fiestas permisivas, en tanto que en últimas fechas, sin que esto sea reciente, lo que vendrá es el club swinger. Los malintencionados afirman que fue una cantante popular la que trajo esa modalidad a México. Ella era dada a la exuberancia sexual, por lo que se interesó en esa instancia que permite el intercambio de parejas con reglas bien establecidas y bajo un techo. Se puede tomar alguna bebida alcohólica y se tienen vestidores para guardar la ropa, en tanto que el uso del condón formó parte de las necesidades de los usuarios de dichos espacios de recreación erótica. La cantante después dio un viraje de ciento ochenta grados y abjuró de sus osadías. Pasó del supuesto o real libertinaje a la moderación admitida por sus filiaciones a los grupos cristianos. Hasta su música se desdibujó con tal de asimilarse a su nueva ideología religiosa. Eso se cuenta en los bajos fondos, pero en realidad puede ser una leyenda urbana como tantas otras. El que si ha tomado la estafeta de los clubes de intercambio es el empresario Pedro López, un hombre que lo mismo está al tanto de sus locales que de pronto participa de esos encuentros.


  Ahora bien, en París un punto de referencia en cuanto al universo swinger es el club ubicado en pleno barrio del Marais, en el número uno de la calle de François Miron. El sitio se ostenta como un local que es la casa en uso más antigua de la capital francesa, un inmueble medieval que ha sufrido modificaciones pero que en esencia tiene el toque de lo ancestral. Ahí los hombres solos pueden asistir, de tal modo que si una pareja los selecciona, ellos podrán tener acceso al encuentro sexual. Llegar un viernes es todo un acontecimiento, primero se tiene derecho a una copa en el bar. Las miradas recorren a todos los que llegan solos o acompañados. Un personaje que atrae las miradas es una joven rubia que trae una falda corta, tan breve que con cualquier movimiento exhibe una tanga dorada.


  Desde ese momento empieza la cacería. Cerca de las nueve de la noche se abre la cena buffet, con platillos ligeros que incluyen ensaladas, carnes frías, paté y verduras. Se trata de que los participantes estén en condiciones adecuadas para lo que sigue. Incluso el vino se bebe a sorbos, con esa moderación que implica goces futuros. Nadie desea estar borracho. Algunos llegan a conversar de forma incidental. La iluminación es tenue. Terminada la cena algunos asistentes bajan al sótano, que tiene una serie de colchones. De un instante a otro los comensales circulan y se quedan con sus respectivas parejas, mientras que los hombres solos deambulan en busca de quien los integre a su grupo. Una mujer mayor, tal vez de cerca de cincuenta años, arranca las acciones. Atrevida, queda enlazada con un par de tipos que le salen al paso. Entra en combate al lado de los colaboradores anónimos. Llama la atención la higiene del lugar, nada de manchas inoportunas o elementos que repugnen a la vista.


  La señora osada permite que se turnen los dos varones para penetrarla. Otro más la toma por los pechos y un recién llegado se coloca para que su virilidad quede a la altura de la boca de la dama. El marido es un calvo que se concentra en mirar los hechos y establecer su monólogo onanista. En unos veinte minutos lo que era un silencio cargado de tensión se ha convertido en una auténtica orgía. Unos veinte integrantes tratan de conseguir toda clase de placeres. Los jóvenes son tipos que llegan con el propósito de estimular su ego y su sexo con parejas cuarentonas en busca de un desfogue. Se valora el entusiasmo de los participantes. Una muchacha de minifalda y rostro aburrido tiene una misión ingrata: es la responsable de conservar la limpieza de un espacio que requiere de toda clase de atenciones al respecto. Vacía el contenido de los botes de basura y recoge los condones usados, trae guantes de látex. También está facultada para vender preservativos a los que hayan olvidado traerlos, o a quienes requieran de una cantidad extra. Los participantes están atentos a las acciones. Por ejemplo, en el primer cuarto se trata de conservar la pequeña orgía, grupos minúsculos de tres o cuatro participantes; en tanto que en el cuarto oscuro de a la vuelta el sexo es más rudo. Primero está una minúscula pista de baile, en donde lo que menos se hace es dar ritmo a los pies. Se baila un par de minutos y las manos navegan por los cuerpos hasta convertirse en peces furiosos. Un joven se integra a una pareja que baila entre las oscuridades del lugar. Sin más, los tres se acercan a uno de lo colchones de plástico. Ella baja el cierre y se encuentra ante un falo erecto. Llega otro hombre más y de pronto es ella ante tres virilidades que la asedian. Lame sin descanso. Todo a la vista de quien desee contemplarlo. Después, el primero que se ha acercado la penetra hasta alcanzar el orgasmo. Las acciones continúan entre toqueteos, dedos que se introducen por doquier y ojos que tragan todas esas imágenes que son parte del repertorio lúbrico.


  Los camastros permiten que sean más parejas las que se junten, de tal modo que de pronto son de seis a diez los participantes. En estos recodos del lugar la orgía alcanza sus dimensiones mayores. La rubia de la tanga dorada de pronto irrumpe en medio del paisaje de cuerpos. Llama la atención su colchón púbico, ha preferido dejarlo tal cual sin las depilaciones actuales, sus vellos se esponjan y muestran una longitud poco usual. Se mete para darse una ducha y refiere la delicadeza de sus modales. Aun en la orgía es bueno admitir la cortesía. Los rostros se pierden por doquier, lo que queda ante los ojos de la mayoría son los sexos, los pechos, los traseros. Una colombiana de voluminosas nalgas tiene la docilidad de los corderos y la fuerza de los dragones. Se deja poseer. Está orgullosa de su orificio anal, tan redondo y bien hecho que parece dibujado a mano. Al final será seducida por las caricias de la mujer madura que ha repasado a una mayoría de los asistentes. La suavidad de su piel es extraordinaria.


  Pareciera que el club swinger cambia según la nación que lo engendra. En Madrid son otras las maneras. En Encuentros se bebe una copa y luego se baila en un cuartito estrecho y en penumbra. La mayoría sale de inmediato. Luego una joven de pelo teñido otorga a los visitantes un recorrido por las instalaciones. Domina el espacio la piscina con agua tibia. La guía advierte: “Se puede follar en el agua, lo que está prohibido es descargarse aquí”. Señala que para eso están el cuarto oscuro, la escalera, una habitación en la que las parejas se colocan a diferentes alturas de tal modo que sus cuerpos quedan exhibidos en formas caprichosas; esto admite un sinnúmero de posibilidades para las fantasías. También podría mencionarse que el vestidor, según la rubia teñida, es el sitio ideal para los mirones. Señala: lo que se puede encontrar aquí es de primera clase. En efecto, llega una muchacha que podría ser estrella de Hollywood y que, desde la misma lencería que porta, muestra los elementos de la seducción. Más allá, una pareja de lesbianas intercambian besos, en otro una mujer de formas rotundas hace gala de sus habilidades en el sexo oral. De inmediato es notorio que los españoles están molestos con el uso del condón. Si al principio era un par de docenas de participantes, a las tres de la madrugada lo que hay son unos cien portadores de la lujuria.


  En el caso mexicano, el periodista Amílcar Salazar al hacer un reportaje sobre los clubes swinger del De Efe encontró que para el lejano 2003 había 26 establecidos. En la actualidad un censo de estos lugares es casi imposible, sobre todo porque algunos funcionan de manera clandestina. El número crece porque son muchas las fiestas que de forma privada se hacen con el objetivo de que se intercambien parejas. Claro está que el empresario que tiene más experiencia en el asunto swinger es Pedro López. Un hombre moreno y calvo, un verdadero entusiasta de las artes de la lubricidad. Sus clubes pueden cambiar de dirección pero el concepto se mantiene vivo. En ellos se da un espectáculo de strip que culmina con sexo en vivo. Se bebe sin alcoholizarse. Después se baila al ritmo de la música de moda. Con parsimonia las parejas, los tríos, los cuartetos o los grupos se desplazan hacia otros rumbos. El punto fuerte de los encuentros es el cuarto oscuro. En México es un asunto multitudinario, de pronto están decenas de personas en plena cópula. Todo esto en aras de los beneficios de una apertura sexual que avizora un futuro de extrañas resonancias eróticas.


  Son las dos de la mañana del inicio de un sábado del 2007 en Berlín. La estación del metro en el que se desciende es Gundulastrasse, y basta caminar unas tres o cuatro cuadras para llegar hasta el Kit Kat Club, uno de los lugares míticos de la Alemania actual. En la entrada algunos dejan sus ropas en ganchos, otros se colocan una especie de disfraz que los identifica con sus afinidades electivas, unos más llegan con la ropa de la oficina del viernes y todos concilian sus gustos e intereses en este antro que lleva lustros desde que fue fundado. Habría que preguntarse si estos lugares son la válvula de escape necesaria para evitar delitos de índole erótica o si son los placebos que requiere la sociedad, aún una tan liberal como la del Berlín luego de la caída del muro. Franz Wedekind en sus Memorias relataba esos inicios del siglo xx cuando en la zona cercana al zoológico de la capital germana se desarrollaba una vida que oscilaba entre el uso de los placeres o la decadencia franca y abierta con una sobrepoblación prostibularia.


  ¿El Kit Kat enuncia una hiperrealidad? Por ejemplo, en el Mitte berlinés, el centro de la ciudad, entre las luces de los cafés y restaurantes florecen las jóvenes de aspecto saludable y hasta de atuendos elegantes que alquilan su cuerpo por unas decenas de euros.


  Ellas se confunden con los paseantes locales y con los turistas que salen los viernes para relajar las tensiones cotidianas. Los adolescentes beben cerveza con sed inacabable. Viajan en el metro y llevan las botellas en la mano. Unos son víctimas del sueño y otros cantan al ritmo que les viene en gana, son auténticas hordas las que se concentran en la Alexander Platz; los muchachos sin discreción alguna orinan en el primer lugar que encuentran; ellas son más discretas y buscan refugio en la oscuridad.


  El inicio del fin de semana en Berlín tiene el sello característico de una suerte de bacanal. Unos esperan que llegue la madrugada para ir al Kit Kat Club, este día el local recibe heterosexuales, masoquistas, gays, lesbianas, onanistas, mirones y todo aquel que se crea en condiciones de entrar en una dimensión peculiar del sexo. Nadie se asusta. Las cosas están literalmente al alcance de la mano y de la vista; en las barras se beben tragos y se sigue con la cerveza. Si se recorre el lugar se encuentra una piscina que, por la temporada, ya tiene el agua un tanto fría. Sólo se podrá usar horas más tarde cuando salga el sol. Por lo pronto, las parejas o los grupos, lo más que hacen es ocupar los sillones que rodean la alberca y entregarse a las caricias. Las respiraciones de pronto se aceleran. En dos de los salones se puede bailar, pretexto indispensable para darle gusto a la mirada que recorre esos cuerpos de pronto hermosos que apenas si se cubren con una tanga mínima o que se resguardan con una traje de cuero negro; otros llevan los accesorios de los masoquistas y portan un collar que semeja una correa de de perros; los gays gustan de los atuendos de marinerito. Se danza con frenesí y la consigna es dejar que cada quien haga lo que quiera. Los cuerpos sudan. Las manos recorren traseros o se inquietan ante la presencia de un sexo que se erecta. En los camastros que rodean la pista una que otra pareja se recuesta o en otros casos se forma un pequeño grupo.


  Al pasar al otro salón lo primero que se nota es la presencia de mujeres bellas que rozan sus pechos, se pasan la mano por las nalgas y dejan claro que unas y otras se pertenecen y que las intromisiones deben estar consentidas por ellas. Por lo regular visten de negro y traen unas gorras de policía. Al fondo es posible subir a un entrepiso, en el cual el sexo es la realidad de las cosas. De pronto llega el ajetreo: dos parejas de hombres y mujeres están a punto de iniciar una cópula compartida. Los hombres se sientan en tanto que las mujeres quedan arriba de los varones y tienen la posibilidad de besarse entre ellas mientras los tipos las penetran. Entre la penumbra aparecen unos cinco a seis personajes, todos viejos, aunque amparados, casi seguro, por los beneficios del viagra, practican un acto onanista que es mironeo incisivo a las parejas. La acción enciende los ánimos. Otros se acercan sin atreverse a tocar. Observan con la disciplina y el rigor que dan las reglas del juego. Sólo un muchacho, el único joven que se ha integrado a la escena, está junto a una de las parejas y casi se mezcla con ellos. Pasan los minutos y de pronto ocurre el clímax de uno de los varones. La mujer que está con él se levanta como si obtuviera un triunfo olímpico, toma una toalla húmeda y limpia los restos de esperma que escurren entre sus muslos. La otra pareja continúa con ese coito exhibicionista. Son cerca de las tres de la mañana. En los baños la actividad es oscilante y regular: se puede tener sexo de manera más íntima o se puede empolvar la nariz, tomar un chocho o drogarse de algún modo. Las fronteras entre los baños de hombres y mujeres están rotas, unos y otros se usan de manera indiscriminada.


  En el entrepiso continúan las actividades, ahora es un trío, de dos hombres y una mujer. Los teléfonos celulares se encienden para grabar en video lo que se ve en ese momento. Los onanistas continúan su labor y se enciman para tener una mejor visión de los hechos. Cuando se acerca el orgasmo de la mujer o del varón la intensidad flota en el ambiente y todo se carga con un nerviosismo tremendo. Uno de los masturbadores vacía su deseo y otros lo reciben con euforia. Así van de uno a otro. Al final el trío termina la secuencia. En el otro salón, dos hombres en silla de ruedas rondan por los espacios donde se baila. Uno de ellos coquetea con una joven hermosa de vestido entallado. Él la convence de que le dé un beso. Ella accede. Luego ella se levanta el vestido y enseña su trasero al inválido. Apenas una tanga de hilo dental separa la desnudez de esos mofletes del rostro del individuo. En un abrir y cerrar de ojos se desarrolla esa cópula inusual en medio de la pista de baile. El Kit Kat resplandece con esa libertad que es un mito o que se reactiva ante esos participantes que quieren ofrendarse a la noche. Los homosexuales están por todas partes y hacen gala de su afinidad con la lujuria. Se chupan, se huelen y gustan de la desnudez. Nada de hipocresías, el Kit Kat permite el goce. Claro está que luego de unas horas de labor los olores del lugar son intensos, tan concentrados que se requiere un poco de aire para continuar el paseo por los salones. Muchos de los participantes de esta ceremonia del eros son los habituales, los que cada viernes llegan al lugar y se entregan a sus rutinas o se preparan para alguna posible sorpresa. Además son desafiantes y evitan el uso de condones. La mayoría viene al menos en pareja; los solitarios están excluidos. El Kit Kat ha roto la idea del ghetto. Aquí están los heterosexuales, los bisexuales y los homosexuales en un mismo espacio en donde comparten sus fantasías y ocuras. Ya, a las 7 de la mañana, con un sol aún adormilado, Berlín, un tanto exhausto, está listo para continuar con un fin de semana que tiene esa magia que otorga una sociedad permisiva.


  Después de las comunas, la partouze, las fiestas permisivas, los clubes swingers y todo lo que una al paso ¿qué vendrá ahora?


  El cuerpo enamorado


  El enamoramiento es una condición emocional que engendra toda clase de visiones, desde las que se acercan a una realidad escindida hasta las que construyen un logos del deseo. Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso (1977) iniciaba el texto con un claro pesimismo: “El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién sabe?), pero al que nadie sostiene; está completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de una ‘afirmación’”. En ese camino las propuestas son variadas. En el xviii y parte del xix el libertino rendía culto a la ausencia de compromiso y lo único que estaba en sus intereses consistía en violentar virginidades para luego olvidarse de esas jóvenes ingenuas. Por lo mismo, enamorarse estaba fuera de lugar. El libertino prefería la conquista a los detenimientos y fortunas del amor.


  Mientras que en el contexto medieval un prototipo de enamorados quedó inscrito en los nombres del filósofo Pedro Abelardo y su discípula Eloísa. Los hechos ocurrieron en pleno siglo xii en Francia. El humanista padeció las calamidades de su atrevimiento erótico y la castración fue parte de su castigo. En Historia de mis desventuras (Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967), Abelardo escribió: “Ella (se refiere a su amada Eloísa), que no estaba mal físicamente, era maravillosa por los conocimientos que poseía. Y como este don imponderable de las ciencias es raro en las mujeres hacía más recomendable a esta niña. Por esto era famosísima en todo el reino. Los escondrijos que el amor hambrea, nos los proporcionaba la tarea de la lección. Pero, una vez que los libros se abrían, muchas más palabras de amor que del tema de estudio se proferían. Más abundantes salían los besos que las sentencias. Muchas más veces, las manos se escurrían por los pechos que a los libros. Más a menudo el amor fijaba los ojos en sí mismo que en la escritura del texto. Ningún grado del amor fue omitido por los ardientes amantes. Y si algo desacostumbrado el amor inventa, ése también fue añadido. Y como éramos novatos en estos goces insistíamos con ardor en ellos, sin que nos aburriesen”. El amor es asertivo, es una elección que permite seleccionar una posibilidad entre otras. Claro está que debe buscarse una frecuencia o una afinidad de la otra parte, o se corre el riesgo de la infelicidad. La poeta argentina Alejandra Pizarnik en El infierno musical (Siglo xxi, 1971) escribió con la contundencia que entrega el infortunio, la devastación que le producían sus desamores, su extrema soledad. En “La palabra del deseo” aclara: “La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases”.


  En la literatura, en la poesía, en el teatro y en el cine se han formulado uno y mil enamoramientos. Algunos estudiosos consideran que esa condición humana alcanza el grado de patología. Desea a la persona amada de noche y de día. Se libera de ella por unas horas pero insiste por medio del teléfono o ahora del mail. Fuera de sí, el enamorado sobrevive a expensas del otro. Se somete a los designios de la otra persona o sufre y se desespera en medio del caos. Además todos pueden ser víctimas de semejante condición existencial. Por ejemplo, se considera que Kant jamás se sintió vulnerado por el enamoramiento; tampoco Jorge Luis Borges llegó a ese punto. En cambio, Clark Gable vivió la intensidad de lo amoroso al lado de Carole Lombard. Ni qué decir del enamoramiento, para calificarlo de alguna manera, tórrido entre la cantante Madonna y el actor Sean Penn, que se vio envuelto por el escándalo de los golpes y palizas propinados por este actor a la llamada Reina del pop. Años después la intérprete reconocía que Penn había sido un hombre fundamental en su vida, y el mejor amante de cuantos ha tenido. En esa misma tesitura habitaron y cohabitaron Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. Violencia y ajenjo fueron los distintivos. Se amaron sin más, pero esa pasión exagerada los llevó a perfilarse por otros horizontes que pudieron costarles la vida. Habría que recordar a Henri Barbusse: “Es mejor perderse en la pasión que perder la pasión”. Esto sin olvidar un mínimo rasgo de sobrevivencia.


  El cuerpo enamorado es el de la apertura. Ellos construyen, según dice Deleuze, “el mundo posible”. La auténtica intensidad es parte de esos instantes en los que se está sometido a los designios del enamoramiento. En el filme Luna amarga (1992) de Roman Polansky se describe un proceso de singularidades: un hombre queda atrapado por la belleza de una joven rubia. De pronto se pasa al amor físico. Los cuerpos están en ese estado de gracia que los hace resurgir aún en la fatiga. Se entregan a una sexualidad repleta de fantasías, con máscaras, con diálogos exuberantes y con todo eso que les otorga los dones del amor. Se hacen cómplices de sus deseos y terminan por agotarlos. Esto se debe a que viven para confirmar un goce que pronto se terminará. Entonces el personaje masculino, que interpreta Peter Coyote, ejercerá la crueldad con la muchacha (Emanuelle Seigner). La cuestionará por una extraña alergia que aparece en su rostro; se aburrirá de ella y la maltratará. El enamoramiento se ha suspendido y la realidad está a la vista. Después sobrevendrá la venganza y la muerte. Esa historia escrita por el filósofo y narrador Pascal Bruckner podría confirmar la afirmación de Michel de Montaigne: “El amor no es otra cosa que la sed del goce sexual en un objeto deseado, y Venus no es más que el placer de descargar nuestras venas”.


  Entre la realidad y el deseo se establece un abismo. El enamoramiento supone la trasposición de lo inmediato que niega el futuro. Así la pareja enamorada vive los coletazos del ahora, su centro gira alrededor del otro, se desvive por el encuentro y aparece lo que escribió Pellicer: “Estoy feliz porque te veré hoy/ pero estoy triste/ porque tendré que esperar hasta mañana/ para volver a verte”. Ese es el hecho ineludible del enamorado, que quisiera convertir todo en algo eterno y glorioso que supone un acercamiento a la dicha. Si además se da el encuentro amoroso en términos eróticos, entonces el vínculo es todavía de mayor fuerza. La intimidad genera los motores de un deseo que se trasfigura en necesidad. Los poetas han entendido ese tránsito mágico entre la posesión del ser amado y la ausencia del mismo. Incluso, místicos del siglo xx al estilo del francés Patrice de la Tour du Pin se acercaron a la desesperación del objeto de deseo. Él pensó que estaba en la isla que todos los hombres terminan por habitar, y en esa soledad quiso poseer al viento, al mar o las aves que sobrevolaban los cielos, todo con tal de cerciorarse de que su deseo era radical. Lo único que encontró en la isla fue su extrema soledad.


  Los románticos hicieron del enamoramiento una prueba esencial en donde lo humano confrontaba sus debilidades. Werther, el personaje de Goethe, fue el individuo que sintió los pesares del desamor que lo llevarían a la decisión trágica del suicidio; eso sin contar con el narrador de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, quien en el tomo dedicado a La prisionera aludió a la necesidad del enamorado de librarse de los celos por medio de la clausura del ser amado. La manera en que concibió esa estrechez intelectual, que se oponía a los designios de la razón, fue por medio del encierro.


  En tanto que Sagawa, el japonés que devoró a su novia holandesa, de la que estaba enamorado con locura, y dicho esto en un amplio sentido, decidió que la mejor manera de preservar esa condición exaltada era comerse a la bella joven. Él era un estudiante de artes plásticas y cometió su crimen en aras de un imposible: tener a su amada de forma total. El resultado fue una prisión perpetua en la que el amor pareció desvanecerse. El amor es certeza que exige un cuerpo, un receptáculo del deseo. ¿Cómo se marcan los límites? ¿Qué es lo que se ama? ¿Cuáles son las zonas fronterizas de un ser que tiene un pasado y una biografía personal? ¿En dónde comienza la locura del enamorado? Voltear hacia atrás es encontrarse con figuras de arena, espasmos de deseo que pierden su sonoridad para convertirse en silencio, al menos eso supone el inicio y el fin de lo amoroso. Lo que queda es una extrema soledad. Por todo esto, el enamoramiento es ola que puede volverse tsunami.


  Huellas


  Entre los juegos de la memoria aparece una imagen de Nueva York. En esa instantánea queda grabado el desfile del sello Victoria’s Secret con la lencería de moda para la centuria actual. Las modelos son brasileñas veinteañeras de cuerpos esculturales. Están elegidas de tal manera que sus medidas se ajusten a los cánones internacionales. Una delgadez extrema sería llamativa pero sería un reto a la voluptuosidad: Se trataba de colocar muchachas con la moda de los pechos abundantes y, como nativas del país verde-amarillo, con traseros que remiten a los días en el Paraíso profano. De entre las que desfilan, una llama la atención por un destello que sale de su ombligo, es un anillo áureo que trae Alessandra Ambrosio, de 22 años, que porta con elegancia un calzoncito de encaje negro y adornos chinescos. El detalle de la perforación le da una imagen especial, un gesto de coquetería que prolongará su erotismo en múltiples momentos. En general el ombligo tiene esas connotaciones lúbricas que son el inicio al camino descendente hacia otros territorios, aunque debe decirse que esta huella, una cicatriz que evoca el nacimiento, tiene una carga singular, como ya lo decía el estudioso italomexicano Gutierre Tibón.


  Podría anotarse que el cuerpo es un escaparate. El siglo xxi es promisorio de esa ola sexual que portan los jóvenes, se trate de hombres o mujeres. Retorna el gusto por el atuendo, las diferenciaciones y las búsquedas de una identidad, que van por los caminos de la estética urbana. Se trate de las tribus o de individualidades que cierran su círculo de manera privada. Es el tiempo de la ostentación de las marcas, entendidas en su condición de estatus, pues una camiseta Versace será mejor que una Zaga; además de otras huellas al estilo de las perforaciones.


  Un personaje de pelo largo y habilidades en la tarea de las perforaciones dice: “Ahora es común que alguien dedicado a la música, a las artes o al cine se haga un piercing en el pene. Duelen poco y cicatrizan con la orina; lo mismo pasa con las muchachas que vienen con sus parejas a que les haga una perforación en el clítoris”. Recuerda a una joven pintora que llegó hasta él para colocarse un anillo en esa zona genital. La perforación se dio con el profesionalismo que lo caracteriza; ella iba acompañada por su compañero. Al quedar instalado el círculo metálico ella comentó que tenía avivado el deseo sexual. Esto lo dijo delante del profesional, quien dio dos o tres indicaciones al respecto, entre ellas humectar la cicatriz con un ungüento. La pareja partió y la cópula tuvo ese invitado especial que era la perforación en el clítoris. Según parece las sensaciones fueron una ola que aumentaba o, al menos, eso es lo que creyeron percibir los participantes en lo que fue un coito inolvidable.


  En San Francisco, a fines del siglo pasado, se veían esos locales donde los expertos cobraban de quince a veinticinco dólares por hacer un piercing o un tatuaje. Ahora los precios han subido de manera estratosférica y son parte, en muchos casos, de toda una crónica sexual.


  Algo así como El hombre ilustrado de Bradbury sólo que el carácter de esas imágenes termina por revelarse en sesiones íntimas. Los tatuajes aparecen en la parte oculta de las ingles, en la vulva, debajo de un pecho y en el cuerpo transformado en galería emergente.


  ¿Qué decir de los tatuajes en Hawai? Muchachos atléticos, hombres y mujeres dedicados al ocio de la tabla del surf en las playas de Honolulu, Kona, Kauai y tantas otras hacen de sus anatomías el terreno propicio para colocarse una infinidad de imágenes, que van desde amenazadoras cobras y demonios hasta de Micky Mouse o de lo que se les ocurra. Este traje sobre la piel es parte del coqueteo intermitente que solicita el rejuego entre las arenas o en la alcoba. Lo tribal desciende desde el interior de la historia y desata sus nudos en el ahora. La satisfacción de estos jóvenes radica en la exposición, en la manera en que solicitan la mirada ajena, ya sea del propio sexo o del contrario, para sentirse apaciguados con el buen éxito de sus conquistas. Ellos pueden ser japoneses, que son mayoría, chinos, coreanos, estadounidenses y unos cuantos llegados de otras naciones.


  En África era y es usual que las mujeres lleven una escarificación en la piel. Estas marcas eran inquietantes por su relieve. Un detalle curioso es que en las playas de la costa senegalesa las prostitutas, muchachas apenas adolescentes, con microscópicos bikinis que eran un señuelo para atrapar a los ingenuos, por lo regular llevaban un detalle de piel escarificada. Otras hetairas estaban en las recepciones de hoteles de lujo y trataban de coquetear a los turistas, quienes se asombraban por el decorado de la zona anterior a los pechos.


  En otros casos, y ya en América, los pezones perforados son una insistencia en Biarritz, Cannes o en otros balnearios de la Costa Azul o de la Costa Brava. Adolescentes en su mayoría, este puñado juvenil permite apreciar los dones de la mesura y de la desmesura, lograda con base en los silicones y demás prótesis. El sol brilla en el horizonte y los arillos se hacen visibles en estas playas de topless obligado. De pronto son hermosos, a veces tienen el espíritu de lo grotesco, lo que se coloca por moda y que en algunos casos resulta inútil en pechos que miran al suelo o que tienen estrías. Para otros eso ha dejado de ser un defecto y más bien es otra aproximación a un fenómeno estético que lejos de discriminaciones consigue integrar, a quien así lo decida, a una especie de club sin credenciales o con ese par de emblemas. La única forma de afiliarse es perforarse algo o tatuarse algo. Causa gracia que el tatuaje de la mariposa sea una de las imágenes solicitadas. Puesto a la altura del cóccix, el insecto volador tiene los colores y las curvas de la exuberancia. ¿Quién podría olvidar algunas mariposas privilegiadas? En algunos casos compartían el guiño de ojo de una tanga que de pronto se asomaba y dejaba ver su aspecto florido o el encaje o la sencillez casi infantil de su hechura en algodón.


  Si pudiera decirse cuál perforación tiene una mayor carga sexual, sin lugar a dudas se anotaría que es la del ombligo, ni siquiera el que une los labios mayores o el que está en la perla del clítoris. Los jeans debajo de la cintura y el desparpajo de las jóvenes permite admirar esas incisiones en las que se llevan anillos de diversa índole. Cantantes y actrices al estilo de la devastada Britney Spears o de la frenética Angelina Jolie han portado, con esnobismo peculiar, esas joyas que se han convertido en simple moda. A veces son mujeres obesas las que traen esos piercings y padecen el arrebato de que el estómago abultado les evite la mirada en ese eje visual. También debe decirse que las perforaciones de menor estética son las que se colocan en el labio o en la ceja.


  ¿Qué ocurrirá en el futuro? Pasarán de moda las perforaciones y habrá que esperar a que cierren las cicatrices en un cuerpo acostumbrado a mostrarse. ¿Quién sabe? Por lo pronto, el experto hace su labor y perfora una ceja, una oreja, el ombligo, la nariz, el miembro viril, los genitales femeninos o donde sea la voluntad del cliente.


  Asedios


  El erotismo pasa por los filtros de la equidad. Es necesario que los participantes sean adultos o que los adolescentes y los menores compartan los atisbos y hallazgos infantiles con aquellos que tengan una edad afín. De otra manera se alcanzan las zonas oscuras del abuso sexual o de la pederastia. Aún así, el arte ha incidido en el tema con el objeto de detonar la fantasía y dejar claro que todo es posible en el territorio de las letras o de las imágenes. La mención de Lolita de Vladimir Nabokov es obligada. El escritor ruso creía en la existencia de una suerte de nínfulas con “una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama suprema de voluptuosidad siempre encendida en el sutil espinazo”, según aclara en esa novela. En tanto que el primer momento de esos varones adultos que sueñan con la presencia infantil en sus lechos se dio en 1939, cuando Nabokov escribió todavía en ruso El hechicero. Con cierta minuciosidad se narra el instante en donde el personaje está ante la niña de 12 años: “Con la punta de los dedos, tembloroso, echando miradas de reojo al rellenito promontorio, con su flamante vellosidad”.


  Llama la atención que en 1916 el escritor alemán Heinz von Lichberg, seudónimo de Heinz von Eschwege (1890-1951), publicara su libro La maldita Gioconda: Caprichos, colección de relatos entre los que incluía la noveleta Lolita (Editorial El funambulista, Madrid, 2006). El texto refiere la aventura desafortunada en la que un erudito germano se enamoraba de una adolescente-niña en Alicante, España. En términos literarios la obra es de una medianía indudable. Rosa Montero en el prólogo al librito aclara: “Ambos textos, pues, no tienen nada que ver ni siquiera en lo que cuentan, por no entrar en la manera en que lo cuentan, donde la distancia ya es sideral. De hecho, no entiendo por qué se dice que este relato ha podido servir de idea germinal para Lolita de Nabokov”.


  La única afinidad posible entre las páginas del alemán y del ruso es la presencia de un mayor ante una púber. Lo demás es anécdota.


  El arte del escritor consistió en describir un acto prohibido con palabras que tienen una carga lúbrica. En cambio, cuando la realidad avizora actos análogos el hecho es deplorable. Bastaría escuchar las grabaciones en video y los audios de los empresarios libaneses pederastas radicados en México al reconocer sus aprecios por jovencitas preadolescentes o niñas traídas de Miami. Entonces la vulgaridad de la vida se hace patente. Se pierden los filtros y la oscuridad llega sin más.


  Algo que se pasa por alto es el vínculo entre la mujer adulta y el adolescente. La mayoría de los muchachos apreciaría que una dama experimentada se encargara de brindarles lo que podría llamarse “la educación sentimental”. En este sentido es curioso que en el libro En defensa de la intolerancia (Sequitur, 2007), de Slavoj Žižek, el autor haga un alto en medio de sus disquisiciones teóricas para referir el caso de Mary Kay Letourneau, la profesora de Seattle de 36 años que hace años fue objeto de múltiples comentarios en la nota roja de los diarios. Ella fue encarcelada por sostener una relación amorosa con un alumno de 14 años. Žižek comentará: “Una gran historia de amor en la que el sexo aún tiene esa dimensión de transgresión social. Este caso fue condenado tanto por los fundamentalistas de la ilegítima obscenidad como por los liberales políticamente correctos (abuso sexual a un menor). El absurdo que supone definir esta extraordinaria historia de amor pasional como el caso de una mujer que viola a un adolescente, resulta evidente; sin embargo, casi nadie se atrevió a defender la dignidad ética de Mary Kay, cuyo comportamiento suscitó dos tipos de reacción: la simple condena por un acto equivocado, con atribución de una culpabilidad plena por haber obviado el sentido elemental del deber y de la decencia al entablar una relación con un adolescente; o, como hizo su abogado, la salida psiquiátrica, la medicalización de su caso, tratándola como una enferma, que padece un ‘trastorno bipolar’”.


  En esas circunstancias el filme Escándalo (Inglaterra, 2006), de Richard Eyre, alude a un hecho semejante: una profesora de arte, de unos treinta y tantos años y casada con un hombre viejo, en medio de una crisis existencial usará a un alumno para salvar su equilibrio erótico. La cinta propone el castigo carcelario para la maestra y el descrédito ante su actitud equívoca. ¿Cuál podría ser la reacción social ante estas mujeres que tienen compañeros sexuales menores de edad? ¿Por qué es tan obvio el delito de la pederastia? ¿Por qué razón si el vínculo amoroso se da entre una señora y un adolescente pareciera correcto? El mismo Žižek hace a un lado los problemas de género y se concentra en una historia específica. La trampa está muy clara. Sería imposible que se alegara el detalle del enamoramiento, que fue el caso entre la niña Violet, de doce años, y el fotógrafo E. J. Bellocq ocurrido en Stoyville, en Nueva Orleáns, en 1895. Las imágenes del artista fueron recopiladas en el libro Storyville Portraits (Museum of Modern Art, 1970), además el cineasta Louis Malle hizo su película Pretty Baby (1978), que tuvo como protagonista a la entonces pequeña Brooke Shields.


  Antes, en 1971, el mismo director se había acercado al tema con una cinta transgresora, El soplo al corazón, que se ubica en Dijon en 1954. Un chico de 14 años, lector empedernido y buen escucha de jazz, entra en crisis debido a las exaltaciones de su Edipo. Detesta a su padre, quien tiene una amante; mientras que su madre queda devastada luego de una relación fallida con un tipo joven. El muchacho apuesta al futuro y termina por acostarse con su mamá. Luego quedará libre de culpas y tratará de encontrar a una adolescente para cumplir con sus bríos varoniles. Mientras que en Niña mala (2005), de David Slade, se observa el proceso de venganza de una jovencita de 14 años ante un tipo treintón. Él tratará de seducirla. La niña seguirá el juego para luego desquitarse de forma brutal, incluso simulará una castración al personaje abusivo. En tanto que Larry Clark en Kids (1994), Bully (2001) y Perversión (2003) pone en escena las interralaciones entre adolescentes, casi niños, que de pronto se verán interceptados por la sexualidad adulta. En Perversión un muchacho tiene sexo explícito con una mujer que le dobla la edad. Después el espectador se entera que la dama en cuestión es la madre de la novia del personaje.


  Al margen de consideraciones moralistas, la lógica indica que las relaciones desiguales entre un adulto y un menor están signadas por el abuso y las manipulaciones. En estos hechos es importante que el hombre o la mujer experimentada asumirán un papel distinto del que tiene un receptor que está virgen o que apenas ha tenido contactos íntimos.


  En cambio, el aprendizaje, si es que puede catalogarse de esa manera, se da de forma irremediable entre pares, entre adolescentes o en el paso por la infancia. Dudas y certezas están dentro de un camino compartido; además, por lo general los amoríos con preadolescentes son un absurdo. En ese caso el tabú opera incluso más allá de las leyes, que, ya se sabe, siempre son cuestionables. ¿Cómo ubicar la biografía del pederasta Marcial Maciel, el célebre fundador de los Legionarios de Cristo? ¿Cómo otorgarle validez a los innumerables abusos sexuales de curas que destruyeron vidas y que se resguardaron bajo los hábitos religiosos? ¿Qué decir de las monjas que cayeron en las tentaciones del abuso sexual y que condenaban la lujuria en la mediocridad de sus clases? Todo transcurre bajo los velos de la doble moral de una iglesia católica en pleno declive, entonces al amparo del expapa inquisidor Benedicto xvi.


  Mecanismos secretos


  La pornografía tiene algo de fenómeno omnímodo. Si antes estaba sepultada bajo las apariencias de lo clandestino, ahora está en las pantallas de los teléfonos celulares, en millones de páginas de Internet, en los puestos de periódico, en canales de televisión y en infinidad de sitios en donde antes se consideraba una afrenta. Por ello es importante que se hable del asunto con lucidez, tal como lo hacen los escritores madrileños Andrés Barba (1975) y Javier Montes (1976) en el libro La ceremonia del porno (Anagrama, Barcelona, 2007), que obtuviera el xxxv Premio Anagrama de Ensayo. El volumen es un recorrido a través de una infinidad de propuestas y contrapropuestas en torno a un asunto polémico, sobre el que muchos han opinado y del que se ha rescatado muy poco. Esto porque la pornografía es tema incómodo para los intelectuales de izquierda y de derecha, para las feministas y para los censores. Incluso fue lugar común que se descalificaran obras artísticas por considerarlas obscenas, entre ellas Ulises de Joyce, poemas de Las flores del mal de Baudelaire, cuadros de Courbet, de Grosz o de Picasso y tantas expresiones que han aludido al cuerpo en actitudes de sexualidad franca. El hecho es que la pornografía es otra cosa, cuya definición es ambigua y depende de factores que son intrínsecos y extrínsecos a esta manera de presentar el coito. Montgomery Hyde en su clásica Historia de la pornografía (1969) anotaba: “Si bien toda la pornografía es obscena, lo contrario no es cierto. En otras palabras, el material obsceno que suscita reacciones de repulsión puede ser también pornográfico, pero no necesariamente. Por ejemplo, una descripción del acto de defecar puede ser clasificada indudablemente como obscena, aunque su intención no sea la de despertar el apetito sexual. Es menester tener presente esta distinción, ya que las pruebas que se presentan de cuando en cuando en los tribunales se aplican a las publicaciones obscenas en general, inclusive la pornografía”. Al respecto podría mencionarse el caso del fotógrafo ya fallecido Robert Mapplethorpe. Él presentó una serie de imágenes en las cuales se observaba a un tipo que orinaba en la boca de otro sujeto. El resultado tuvo los visos de un escándalo, más aún porque el artista visual recibía un apoyo oficial para apoyar sus creaciones. En varios sitios de Estados Unidos se censuró su trabajo. Se llegó hasta los jueces, quienes se mostraron incapaces de decidir qué era obsceno y hasta dónde una fotografía de sexualidad explícita o de actos íntimos era un desafío moral.


  Las discusiones fueron tan largas como ociosas. Una ridiculez que terminó por darle el visto bueno al trabajo de Mapplethorpe. Habría que preguntarse desde cuándo los abogados y los encargados de la impartición de justicia son críticos de arte o expertos en la materia.


  Barba y Montes escriben: “Es imposible no sentirse profundamente perturbado, en lo más hondo de uno mismo, al ver porno. No es cierto, claro, que todo el porno resulte para todos igualmente perturbador y misterioso, pero sí que para todo el mundo hay al menos cierto porno profundamente conmovedor”. La afirmación es válida, sobre todo porque si se hace un corte dentro de la historia de la pornografía, entonces habría que situarse en los años setenta del siglo xx, cuando Garganta profunda (1972) de Gerry Damiano hacía estragos en la conciencia de los espectadores. En primer lugar porque tenía algo de imaginación al colocar el clítoris del personaje central en la garganta en lugar de en la vulva; además, era perturbador que la actriz estuviera exenta de vello púbico. La mujer era un tanto feucha, nunca fue guapa Linda Lovelace, pero su presencia tenía ese gusto por lo prohibido que cautivaba de inmediato. El filme se volvió de culto y hasta los intelectuales se apuraron para asistir a cines de la calle 42 de Nueva York, que si antes eran sitios plagados de personajes de baja ralea o los clásicos oficinistas que se masturbaban con cualquier subproducto, ahora estaban ante una novedad.


  El tiempo pasa. En 2005 se hizo una reedición de Garganta profunda que se vendió en los puestos de periódicos en Brasil. Las imágenes de la cinta mítica era en verdad aburridas y el filme tenía una hechura espantosa, tratar de verlo era misión imposible. En cambio, en 2006 salió a la luz una edición de lujo de El diablo en la señora Jones (1972), del mismo Damiano, y la sorpresa fue mayúscula. La cinta, calificada por algunos críticos como un ejercicio sartreano, conservaba una aura “perturbadora y misteriosa”, para acudir a los calificativos usados por Barba y Montes. El hecho es evidente: algo había pasado por los realizadores, productores y porno stars que daban un viraje a lo que antes se había hecho con más rutina que inteligencia. Otro dato que documenta el fenómeno es la elección de Georgina Spelvin como la dama suicida que llega al infierno. Cuarentona, sin un cuerpo espectacular y despojada de todo glamour, la Spelvin tenía la frescura de lo cotidiano, de la trabajadora que es posible encontrar en el transporte público o al cruzar la calle, una más entre la multitud. Ese era el hallazgo de Damiano, quien filmó con elegancia una cinta porno que de algún modo es una obra maestra del género.


  En Encuesta sobre la pornografia (1961) aparece un ensayo del historiador del arte y uno de los más altos académicos ingleses de la época: Herbert Read, quien dirá: “Muy pocos grandes artistas se han aplicado a una actividad deliberadamente pornográfica. Los incisos pornográficos que pueden recortarse en Chaucer o en Shakespeare son constitutivos de la integridad realista de dichos escritores. Pero lo de integridad realista es una muletilla hipócrita que podría usarse para disculpar a Rabelais o a Casanova, como se ha usado para disculpar a D. H. Lawrence. Es preferible, por consiguiente, que hallemos las raíces psicológicas del problema antes de lanzarnos a tales distinciones arbitrarias”.


  En La ceremonia del porno se hace una mención al intento de renovación de la pornografía en el libro Sex de Madonna. La cantante sugería que lo porno convencional era “simplemente idiota”. El volumen costaba, al menos en Rizzoli, la suma de casi cincuenta dólares más los impuestos de ley, tenía una envoltura plateada para evitar que se le hojeara. Las pastas del libro son metálicas y el contenido es, cuando más, divertido. Una suma de exhibiciones de la estrella pop que aparece con forzudos, en cunnilingus imposibles, con besos a mujeres y toda una serie de actitudes que recuerdan el porno suave de los años cincuenta del siglo xx. Al final del libro lo único que se podía tener por respuesta ante las fotografías de Steven Meisel era un bostezo enorme. Ahí podría quedar, al estilo de la bandera de los marines en Iwo Jima, la frase de Bataille: “El erotismo es cuestión de perspectiva”. En ese caso Sex estaba al margen del eros y de la pornografía: una inutilidad jactanciosa. Un capricho exhibicionista.


  La porno, según lo dicho en el libro de Montes y Barba, es selectiva. El discurso pornográfico alude a un gusto regularizado, aunque, claro está, existen las distinciones y las diferencias sustanciales. Unos preferirán la porno dura, la que emplea los fist fucking, al estilo de los filmes alemanes del doctor Harry S. Morgan, en las cuales se observa sobre todo a mujeres con la habilidad de introducir sus puños en la vagina o en el ano de otras participantes; o los aspectos coprofílicos, que en algún momento hizo la célebre Cicciolina, actriz, escritora y exdiputada, en películas como Plátano y chocolate, o los que tienen su eje descriptivo en la orina, más de una colección californiana o las de mayor intensidad urinaria, del propio Morgan; o las que llaman la atención en la menos que primitiva pornografía salvadoreña. En un acto recurrente las mujeres usan la micción en un acto lúbrico, extraño que en la nación centroamericana se valoren aquellas imágenes conquistadas a lo largo de las décadas por austriacos y alemanes. El mundo, hasta en la pornografía, se hace global. Al menos eso parece mientras se investigan las causas reales de dicho fenómeno en El Salvador.


  Esto sin olvidar los múltiples ejemplos de masoquismo, sadismo e incluso los reales o míticos snuffs, que contaban los puntos extremos de la pornografía al incluir escenas de asesinatos sexuales. Existen otro tipo de espectadores que enuncian los autores de La ceremonia del porno, los que se calientan con imágenes de pies, tacones, trajes de látex, ciertas palabras y un sinnúmero de parafilias. En cambio, Roman Gubern reconocía que pese a todas las páginas porno en Internet y al cibersexo, todavía conservaba el erotismo de mirar a una mujer cómo se acomodaba el vestido para evitar que se le vieran las piernas.


  En La ceremonia del eros se lee: “La pornografía nunca es un objeto identificable, sino la relación de un contenido con su contexto y la experiencia individual de un contenido. Nada es pornográfico en sí mismo pero toda la vigencia de la pornografía está basada en el convencimiento de que para todos existe un tipo de pornografía que no puede ser mirada sin lujuria, sin fascinación, sin inquietud o sin miedo”. Cada quien carga con su costal porno, con la idea de lo que afecta sus sentidos o le comunica sus deseos del cerebro a la entrepierna. La porno es uno de esos escenarios plenos de simulacros. Si en las películas la Tierra es el planeta sexo en el cual es posible todo tipo de cópulas, en donde hombres y mujeres llevan a cabo prácticas sin que interfiera el periodo menstrual, la impotencia o el desgano, el aspecto oscuro de la realidad está poblado de inconvenientes de toda índole, desde la intolerancia hasta la imposibilidad de cumplir con las fantasías anheladas.


  Para la pornografía las dificultades para llevar a cabo el sexo anal entre un hombre y una mujer está allanado por la disposición de ambos. Todo es posible en la utopía del porno, incluso que la cavidad rectal tenga la capacidad suficiente para dar alojamiento a miembros viriles de muy grueso calibre. Tan es así que una de las películas del porno star español Nacho Vidal se llamaba: Nacho Vidal abriendo culos en canal. Incluso, lo que parecería increíble es parte del conjunto, ciertas imágenes tabú están eliminadas. Las actrices deben practicarse un enema antes de participar en una escena de penetración por el ano. Esto con el fin de evitar que la cámara registre un momento de apremio, en tanto que el miembro masculino debe quedar tan aséptico como ha entrado a ese orificio excretor. Lo cual es una paradoja en filmes sucios. Ese es uno de los límites y de las reglas del juego.


  En tanto que las eyaculaciones deben cuidarse al extremo. Son lo que se llama las money shot, la contundencia del placer y por las que cobra más un actor, por ello mientras más prolongado y abundante sea el río seminal estará mejor valorado por los realizadores y por el público en general, incluido el masculino.


  Uno de los temas que aparece en el libro y que debe plantearse con cuidado es el de la transgresión. Concepto que parece anacrónico en el siglo xxi. Si Michel Tournier planteaba que las “perversiones son una robinsonada”, lo mismo podría decirse de las transgresiones que han pasado por el tamiz de las imágenes múltiples y desbordadas que dejó el siglo xx. El porno regula, establece y entrega una mercancía que cifra sus propósitos al llegar a un público mayoritario o el que selecciona su singularidad, pero todo esto dentro de los umbrales de lo permitido/prohibido, o mejor dicho de lo que es tolerado por quienes se acercan a estas mercancías. Por cierto que el mexicano Naief Yehya es uno de los mayores expertos en el tema y su libro Pornografía: sexo mediatizado y pánico moral habla de un ensayista privilegiado, un hombre que eleva sus anotaciones para convertir un asunto de apariencia trivial en algo digno de reflexiones, esto sin descuidar la amenidad y la erudición. En tanto que el crítico de cine José Felipe Coria trabaja un texto sobre el cine pornográfico; mientras que Juan Felipe Leal, Carlos Arturo Flores y Eduardo Barraza en el volumen siete de Anales del cine en México, 1895-1911, le dedican ese tomo a “1901: el cine y la pornografía”. Documentación exhaustiva sobre las cintas de corte frívolo y sexual que se exhibían en los inicios del siglo xx en el país. También José Antonio Rodríguez ha logrado incidir en el tema en su excelente publicación Alquimia. Otro estudioso del tema es Miguel Ángel Morales, que ha pasado temporadas completas en la Hemeroteca Nacional y en toda clase de librerías de viejo o en archivos particulares en la consulta de lo que podría denominarse la pornografía nacional. El recuento de estas imágenes y de los textos alusivos es parte de una historia fragmentaria que nos han robado los censores.


  El gusto porno


  Otros fueron los días de la pornografía, que era sinónimo de clandestinidad, de sitios insalubres y de rostros que deseaban perderse en el anonimato. Eran los años setenta del siglo pasado y la calle 42, de Manhattan, o la Rue Gaité, de París, exhibían filmes precarios, carentes de técnica, con “resonancias primitivas” como del cine arqueológico, al menos así los catalogaba el ensayista Barthelemy Amengual. En medio de ese mundo precedido por la sordidez, de pronto aparecieron dos filmes convertidos, casi de inmediato, en clásicos del cine porno: Garganta profunda (1972) y El diablo en la señora Jones (1973), ambas producciones de Gerry Damiano, fallecido en 2008 a los ochenta años. En el primero, una mujer tiene problemas al tener el clítoris ubicado en la garganta. La actriz, como ya se dijo, era Linda Lovelace y aparecía con el pubis depilado, novedad en esa época y prefiguración de los días actuales. Algo que era llamativo a contracorriente fue la elección de dicho personaje femenino, ya que la mujer era de un encanto discreto, sin grandes volúmenes corporales y un rostro feucho. Ella venía de un matrimonio infeliz con un tipo alcohólico y golpeador, un tal Traynor, quien la condujo por las sendas del cine triple equis. La pornografía rescataba a la feladora y la lanzaba al glamour. Tan fue así que la editorial A. T. E, de Barcelona publicó en 1974 Diario íntimo de Linda Lovelace. Escrito por alguien que le otorgaba a la actriz porno párrafos como el que sigue: “¿Es que Nixon tiene aspecto de hacer besado el sexo de una mujer? Si lo hubiera hecho, si pudiera hacerlo, estoy segura de que el país sería diferente. Estoy segura de que el mundo sería diferente. Sería estupendo que un buen día anunciara por televisión: ‘¡Hola, amigos! Presten atención. El martes que viene será el día del sexo. Yo pienso quedarme a coger el día entero en casa. Su presidente, o sea yo, estaré muy ocupado en la cama’”. Ahora bien, esto tampoco es garantía política. Kennedy había hecho gala de sus impulsos carnales con toda clase de personajes femeninos sin que ello lo librara de un sinfín de decisiones erróneas. Claro está que de Nixon a Kennedy hay mucha diferencia. Sin olvidar los escándalos de Bill Clinton.


  Garganta profunda se convirtió en una obra de culto. Jackie Kennedy asistió a verla, muchos intelectuales y artistas apreciaron la originalidad de la trama. Aunque, vuelto a ver el filme, la verdad es francamente un esperpento. Mal hecho y sin gracia, es, sobre todo, un fenómeno cultural y erótico de su época. Entre otras cosas, Garganta profunda fue el primer porno beneficiado con la edición de un disco con la banda sonora, que podía comprarse en Sam Goodie’s, de Nueva York. La pornografía alcanzaba un nuevo estatus.


  Damiano logró ir más allá con El diablo en la señora Jones, viaje al inframundo de una mujer suicida que nunca conoció el placer. La interpretación estuvo a cargo de la actriz madura Georgina Spelvin, que tampoco era bella. Se trataba de colocar en escena una mujer cualquiera, una dama perdida en la oscuridad de sus propias limitaciones sexuales que de pronto descubrirá en el infierno las posibilidades del orgasmo. Menos rudimentaria que Garganta profunda, El diablo en la señora Jones fluye mejor. La Spelvin tenía una escena magnífica en la cual Harry Reems, un funcionario del infierno, le pedía enseñarle el orificio anal. Ella se desconcertaba y el gesto de la actriz era de una timidez afortunada, que le daba un sesgo erótico especial a la toma, que terminaba cuando el personaje varonil le introducía un aditamento fálico en el ano.


  George Steiner escribió que “una vez vista una cinta porno, las hemos visto todas”. En muchos sentidos tenía razón, mientras que Jean Baudrillard encontró que era ideal tomar el control de los dvd’s, porque esto permitía que el espectador hiciera su propia versión del filme, al cortar, acelerar, excluir lo que uno quisiera. En la actualidad la pornografía pasa por otros momentos, en los cuales la calidad transgresora se pierde en aras del oficio. Antes, actores de la talla de John Holmes fallecían de sida o debían retirarse a los treinta años convertidos en yonkies, o en simples piltrafas alcoholizadas o en destrucción devastadora por las drogas de todo tipo. En los días actuales los actores son personajes que viven su trabajo con profesionalismo: beben poco o se abstienen de hacerlo; están al margen de orgías y viven en pareja o en la institución matrimonial, algunos tienen hijos y están lejos de drogarse. ¿Cómo podrían participar en sesiones de varias horas si estuvieran en un estado deplorable? La industria, al fin y al cabo, integrante del sistema capitalista, los ha encauzado por los rumbos del trabajo asalariado. Llegan a tiempo a sus llamados; las chicas son dóciles y permiten que se les practique un enema para evitar sorpresas desagradables durante los coitos anales o la expulsión de una flatulencia en un momento inesperado; todo se hace ahora con premeditación, alevosía y ventaja. Los actores devoran mariscos en busca de un estímulo genésico; cubren su pene con condón y se entregan al rito pornográfico con el mismo ánimo con el que un ingeniero emprende su obra o un escritor ante la página en blanco. Fue anécdota comentada que el actor porno Nacho Vidal, invitado a un festival erótico en la Sala de Armas, de la Magdalena Mixiuhca, se molestara sobremanera cuando una joven impertinente le pidió enseñara su poderoso falo. Él respondió que eso sólo lo hacía en la intimidad o en el estudio cinematográfico. Mientras que Roberto Chivas durante una filmación allá por los rumbos de la vieja carretera a Cuernavaca, parecía nervioso antes de entrar a escena. Le molestaba que otro actor dejara en estado lamentable a la porno star mexicana, una muchacha poco atractiva y menos sensual que sería pareja de ambos en el estudio de un pintor. La maquillista de cuando en cuando iba a dar los retoques adecuados, mientras que el fotógrafo explicaba la trama con las siguientes palabras: “Mira, tú, que la cámara debe estar cerca de los cuerpos, nunca debes descuidar ni la polla ni el conejito de la chica. Debes tener la agilidad mental y física de suponer lo que sigue, a veces el guión son unas cuantas líneas que deben interpretarse según tus habilidades. Nunca te da tiempo de excitarte, estás en lo tuyo y los actores en lo de ellos, si te distraes se te va la toma y puedes perder mucho de la trama. Lo peor es cuando un actor avisa que se correrá de inmediato y tú no estás preparado para semejante cosa. Pero, el triple equis tiene esa dificultad, todo es tan previsible que resulta imprevisible”.


  La contraparte de la industria porno es la pornografía amateur, la que se hace con toda la rusticidad y que por lo regular es de pocas tomas o desde un mismo ángulo; ahora hasta con celulares se hacen videos triple equis. Se ha hecho tan extendido ese asunto que una canción grupera, interpretada por Calibre 50, habla del hecho. En fin, que la pornografía está en todas partes y pocos se asustan de su propagación, lo sienten como parte de los tiempos.


  Territorios húmedos


  Las costas tienen el sello de las vacaciones y en ese sentido el de la permisividad.


  El Caribe tiene el privilegio de la transparencia de sus aguas y la suavidad de la arena; mientras que muchas de las playas europeas tienen el carácter mustio de la roca y las piedrecillas que con el aire se convierten en municiones al rostro y al cuerpo. En Dinamarca, en un lugar llamado Gilleleje, cerca del poblado de Rungsted, en que naciera Karen Blixen, mejor conocida como Isak Dinesen, las aves apenas cruzan por los senderos marinos, el sol simula una cara tuerta y las aguas están revueltas. La opción era salir de inmediato. Las sugerencias lúbricas naufragaban ante un paisaje desolador y hasta depresivo.


  En cuanto a la carga erótica de las playas es un lugar común que se refuerza con los años. Los convidados al festín deben seguir las reglas del juego: tener por única vestimenta apenas un traje de baño; en las mujeres el atrevimiento es mayor. De los primeros trajes que rozaron el ridículo por su enormidad y sus olanes, se ha pasado a la síntesis del bikini o de la tanga de hilo dental. El clima, la desenvoltura que implica tomar bebidas alcohólicas, la cerveza es lo más frecuente, el tocarse para el untado de los bronceadores en la espalda, el pecho, las piernas y los muslos forman un espacio ideal para que la lujuria desate sus nudos y la ceremonia comience. Luego vendrán los toqueteos que permiten el nado compartido y el regocijo de las olas que desequilibran y hacen de las manos unas aspas peligrosas, unos apéndices que tocan un pezón o que se detienen en una nalga. La confianza es el término que se abre ante el despojo de la ropa y la apertura a los placeres. Sin mediar palabra llega la euforia y con ella el despojo de los pudores. ¿Quién carece del recuerdo de algún encuentro amoroso en una playa? Entre las aguas o detrás de las rocas, los sitios apropiados suelen abundar y las parejas tienen el olfato del sabueso para encontrar esos espacios placenteros. Desde luego que el enemigo capital son las aglomeraciones; las multitudes que son generadoras de basura y desechos de todo tipo. Nada más horrible que de pronto tropezarse con residuos excrementicios, un pañal sucio o cáscaras de fruta fermentada. Otro detalle es que la playa ideal está en vías de extinción. Costas vírgenes de aguas mansas y parajes solitarios, donde se pueda llevar una canasta con las bebidas deseadas y con una comida ligera, con el rumor de las olas y el roce de los cuerpos, es algo que pasó a mejor vida, aunque desde luego que existen estos lugares. La búsqueda puede ser cansada o costosa.


  Aún así, la playa todavía es territorio del deseo. Hace tiempo fue la moda topless, mujeres sin la parte superior del bikini, que exhibían sus pechos aún sin las alteraciones de los implantes. La variedad era curiosa, desde las protuberancias nacientes de muchachas apenas púberes hasta la vastedad de damas entradas en edades cercanas a la vejez. Eso nada importaba, lo principal era la libertad, aparente o sugerida, que atraía por unos instantes ese entorno que de forma acelerada terminaba por neutralizarse. En una ocasión en una playa de Niza aparecieron unos jóvenes latinos, uno de ellos venezolano, según se supo después: se colocó en un sitio estratégico para ver con la mayor claridad posible a quienes mostraban sus pechos. El tipo fue víctima de sus propios anhelos y antes de que otra cosa sucediera tuvo una notable excitación capaz de provocar una carcajada entre la concurrencia. Franceses, europeos y público en general repudiaban la actitud provinciana de un sujeto que hizo explícito lo que era parte del show: descubrió su secreto. Todos veían de vez en vez, sin disimulo pero sin esa actitud que roza en el descaro franco. El venezolano tapó lo que se había abultado con una toalla y luego, un tanto ruborizado por la reacción de los otros playeros, continuó su paseo. Se trataba de solazar la mirada con la madurez de los entendidos, si alguien rompía las reglas era expulsado del Edén.


  Otros recordarán con algo de deseo y nostalgia los tiempos heroicos de las playas de Zipolite, en especial la llamada “Del amor”, a la que se llegaba a través de un montículo de piedra. El camino desde el Distrito Federal hasta ese punto del país era un tanto difícil, sobre todo si se toma en cuenta que esto ocurría a principios de los años setenta del siglo pasado, lo cual significa un recuerdo prearqueológico. Las carreteras por las costas de Guerrero y de Oaxaca eran adecuadas, pero la desviación hacia Puerto Ángel y luego Zipolite era una tortura. El camino de terracería era impropio para automóviles y aún las mulas hubieran protestado. El hippismo estaba en boga y la desnudez de los cuerpos era habitual. Zipolite era un paraíso del Tercer Mundo. Algunos fumaban mariguana y otros bebían cerveza o lo que fuera. Era el territorio de la tolerancia. Se nadaba en aguas tranquilas y la belleza parecía multiplicada al observar a esbeltas europeas y estadunideneses que lejos de mostrarse con la frialdad de las estatuas tenían una actitud de exhibicionismo. Sus posturas para asolearse eran provocativas. Sus parejas estaban a la par y de pronto aquello era un auténtico manifiesto sexual. El oleaje, la suavidad de un trago de cerveza, el ronroneo de la arena caliente y la presencia cotidiana de los soldados, que hacían rondines a media tarde, aclaraba el panorama y sólo después continuaban las escaramuzas lúbricas. Por las noches se vendía caldo de caguama, que los lugareños colocaban en el rango de afrodisiaco. Tiempo después Zipolite quedó a merced de las hordas de capitalinos que trajeron radios inmensos y música grupera, latas de atún, cáscaras de plátano, bolsas de pan, condones y basura de todo tipo. Por supuesto que se construyó la carretera asfaltada y lo que era gozo se fue al pozo.


  Las playas tienen ese magnetismo que conecta con la sexualidad. Esto en ocasiones ubicado en un terreno lamentable. En Dakar, la capital de Senegal, en África Occidental, las playas eran agradables. Repletas de turistas franceses y de prostitutas negras, algunas locales y otras importadas de Somalia, que se colocaban bikinis que de tan minúsculos casi desaparecían y dejaban entrever el inicio de sus pubis de vello ensortijado, así como traseros espectaculares. Coqueteaban y conseguían clientela entre aquellos arriesgados que desafiaban los males venéreos o los problemas mayores del sida. Estas hetairas eran un adorno malsano de un país que trataba de sobrevivir en medio del neocolonialismo galo. Si se recorría el país, entonces era posible llegar hasta Cabo Skirring, con sus muchos kilómetros de costas virginales, exentas de turistas, pues éstos preferían quedarse en la pereza de la alberca del club Med, mientras que los aventureros recorrían esos espacios de celebración sexual.


  ¿Qué decir de Mikonos, las islas griegas? Las casas pintadas de blanco y el mar de un azul intenso. En Paradise y en Superparadise las divisiones estaban claras: una zona amplia estaba dedicada al público gay, que se entregaba a una suerte de toqueteo constante; más allá estaba la dedicada a los heterosexuales. En estos casos, el nado era parte de la refriega de eros. Sin lugar a dudas ese punto del planeta llegó a convertirse en una incitación de los sentidos y una búsqueda frenética de la sexualidad. El ligue estaba a la orden del día. En barcazas llegaban regimientos de hombres y mujeres en busca de un encuentro que se prolongaría hasta la noche en la discoteca Pirro, en donde se bailaban dos o tres piezas y lo demás era la búsqueda de un refugio para darle gusto a un cuerpo bronceado en la víspera y tibio por las insistencias del sol. Todas las inhibiciones estaban fuera de la orden del día. La desnudez estaba consentida bajo el cobijo de las miradas. Los concurrentes sabían a qué iban y las familias, aunque de pronto estaban incluidas, poco tenían que hacer ante ese flujo y reflujo de lúbricos que estaban convencidos de que Paradise y Superparadise eran el inicio y el final de la promesa. En Creta estaban las cuevas de Matala en esas playas que eran afrodisiacas. Ahí las cosas ocurrían con un ánimo mustio. De cuando en cuando se veía a muchachas en topless mientras la mañana y la tarde veraniega pasaban con lentitud de tortuga artrítica. La noche llegaba hasta las 21 horas. Los atrevidos se metían a esos refugios de piedra desde tres horas antes, otros esperaban que anocheciera y un grupo más se quedaba con las ganas porque ya se escuchaban los gemidos y los ronroneos en las cuevas de Matala. Se guardaba un respeto especial si la caverna ya estaba en funciones, entonces lo mejor era buscar otro refugio erótico. Nadie se metía con los demás y todo funcionaba con el gusto por la civilización occidental. Otro momento de goce eran las playas de la isla volcánica de Santorini. Menos atrevidas, más sugerentes que permisivas, eran una delicia mientras se omitieran esos vinos llamados retsina, que funcionaban mejor como limpiapisos que para deleite del paladar.


  Otra playa repleta de deseo es la clásica de Río de Janeiro: Copacabana. Los bañistas cuidan sus anatomías con esmero; aún las embarazadas llevan orgullosas sus vientres hinchados; algunas, pocas en realidad, usan tanga. Las otras portan trajes de baño comunes y corrientes. Basta quedarse una hora bajo el techo de una sombrilla de playa para contemplar un desfile de mujeres y hombres desinhibidos, lo cual, según las preferencias, tiene su gratificación visual. Las cámaras fotográficas deben cuidarse ante el riego de los ladrones, más aún si se ha abusado de las caipirinhas, bebida preparada con cachaza, un aguardiente brasileño, limón, azúcar y hielo. La geografía es de una belleza arrobadora.


  En El territorio del vacío: Occidente y la invención de la playa, 1750-1840 (Biblioteca Mondadori, 1993) de Alain Corbin, se hace una reconsideración de los escenarios marítimos, desde de los preludios del fenómeno hasta su crisis. En una de sus páginas se lee: “Con raras excepciones, la época clásica desconoce el encanto de las playas marítimas, la emoción del bañista que afronta las olas, los placeres de la estancia marítima. Un estrato de imágenes repulsivas impide la emergencia del anhelo de riberas”. El fenómeno playero es de reciente ingreso, podría decirse que forma parte de los juegos y rejuegos vacacionales. De los trajes de baño que cubrían la mayor parte del cuerpo se pasó a los atrevimientos. Esto sin olvidar que en España el franquismo tuvo una actitud de mojigatería ante la exhibición de los cuerpos femeninos. En otras latitudes, en Marruecos, las mujeres apenas mojaban sus pies, en tanto que los varones hacían gala de narcisismo al vestir con unas diminutas trusas de baño que remarcaban sus virilidades. Por cierto que Acapulco ha perdido cualquier posibilidad de glamour en sus playas. Los drenajes tiran los desechos excrementicios en las cercanías y las infecciones de la piel y de los ojos son lamentables.


  Por ahí se comentaba que en lugar de usar una toalla para secarse en esas aguas, lo mejor era llevar un rollo de papel higiénico. En México las playas están en la Riviera Maya o en Baja California. Sin olvidar algunos puntos del Golfo.


  La playa tiene los sellos del deseo y sus potencialidades están dadas por el encuentro de parejas en esa conjunción de sol y arena. En la actualidad se puede beber algo de alcohol y los sentidos se disparan. La conquista de la mayoría fue romper con las resistencias e instalarse frente al mar y conseguir los deleites del vuelo de las gaviotas, la intermitencia de la mirada y el encuentro con la vitalidad del deseo y de la existencia.


  Enciende mi fuego


  El inicio de la década de los sesenta del siglo anterior tenía el gesto de la pudibundez. Uno de los escritores que mejor han reflejado esos momentos es el británico Ian McEwan en su novela magistral Chesil Beach (Anagrama, 2008). Una pareja de jóvenes enfrenta la noche de bodas con un miedo ritual que terminará en desastre. El sexo todavía era tema digno de reflexiones y había que enfrentarlo con todo y sus fantasmas. El texto de McEwan es la crónica de un fracaso, sobre todo porque la muchacha recién casada ignora los detalles elementales de la sexualidad; siente repugnancia por el contacto genital con su marido y todo termina en un pleito atroz repleto de ofensas. Años después, para 1966, por ejemplo, se abolía la censura cinematográfica en los países nórdicos y llegaron cintas que se volverían de culto: Soy curiosa azul y Soy curiosa amarillo de Vilgot Sjöman. La contracultura fue un detonador de múltiples experiencias que establecerían los matices en el régimen de la mirada y de los comportamientos. Los daneses hicieron Danés azul (1970) de Gabriel Axel, el mismo de El festín de Babette, que era otro manifiesto en una suerte de parodia lúbrica.


  Elvis Presley sufrió los embates de la intransigencia puritana, que vio obscenidad en sus movimientos pélvicos que realizaba al bailar. Coito con la mujer invisible que retaba a las autoridades en un país pleno de violencia racial y de agresiones políticas internacionales.


  Tiempo después tomaría la estafeta rebelde el aspirante a cineasta y poeta, luego vocalista de Los Doors, el mismísimo Rey Lagarto, Jim Morrison. La educación sentimental de ese mito del pop tiene mucho de laberíntico: sus amores adolescentes en Venice Beach, en California, tienen el sello del porvenir: con Gay Blair se porta agresivo, le destroza un vestido recién comprado, la tira en la cama y luego le escupe el rostro. Ella se ducha, salen un rato y de regreso disfrutan de los embrujos de la marihuana y de la liviandad del sexo. Morrison sabe usar su carisma para reconquistar lo que sus errores hunden en el fango. Tiene algo de figura rota, de adolescente que necesita altas dosis de afecto. El problema consiste en que una vez obtenido el cariño de sus cercanos, entonces cobra distancia y lastima a los que están cerca de él.


  Otra de sus admiradoras fue Pamela Zurubica, una groupie que presumía tener conocimiento del rock más allá de las melodías y más abajo del ombligo de los músicos. Gustaba de los encuentros fáciles con los rockeros, a los que seducía con una o dos palabras, un cuerpo dispuesto y una desenvoltura singular. Con Morrison tuvo el gusto de mostrarle los caminos del eros desenfadado. El que sería el Rey Lagarto estaba sumergido en el pantano de una actividad erótica cercana a la mojigatería. Un mínimo de posiciones eróticas y otro tanto de prácticas de sexo oral, en tanto que lo anal le sonaba próximo a la actividad gay aunque se hiciera con mujeres. A Morrison le atraía la ingenuidad de sus compañeras en una época de plena ruptura y donde las jóvenes trataban, al menos, de ejercer su erotismo de una forma más libre y menos comprometida. Morrison tuvo que adaptarse al momento; además, esos fueron sus inicios. Pamela recibió el mote de Suzy Creamcheese, y fue ella quien propició el acercamiento de Jim a la que sería su compañera más constante: Pamela Courson. Eran los tiempos de las fiestas donde se trataba de romper con los convencionalismos. Al entrar se impregnaban los pulmones con el olor de la mariguana. Cada uno de los convidados daba fumadas para luego pasar a otro un carrujo de tamaño colosal que se extinguía con rapidez. De inmediato nacía otro que se quemaba con cierta carga ritual. El baile iba en ascenso a la par de los besos y caricias. Todo en un clima suave, acompasado, exento de prisas. El futuro estaba muy lejano y lo único inmediato era el goce de la mota y de los cuerpos dispuestos a entrar en contacto, a rozar las pieles y a dejarse llevar por los vahos de la tarde. Durante el convivio, Suzy dejó a Morrison y se encargó de suministrarle lo mejor de sus deseos a un joven que encontró apetecible. Jim, con la valentía que otorgan las libaciones alcohólicas y las largas y espesas fumadas, se dejó ir por sus impulsos y consideró que Pam Courson era el amor de su vida. Al anochecer todo se convirtió en rincones ocupados por parejas, gemidos y un Jim y una Pam escondidos de tal forma que ninguno de los participantes quisiera agregarse al abrazo afectuoso que fue el prólogo de lo que días más tarde se consumaría en amasiato. Aquella noche ni él ni ella podían sacarse de encima los estragos de la sesión. El vínculo del Rey Lagarto y la muchacha pelirroja de incontables pecas tuvo el signo del caos. Era indudable que se amaban pero los excesos, para llamarlos de algún modo, del cantante eran un reto insuperable. Ella tomaba las cosas con buen ánimo y curaba sus heridas emocionales con otras parejas. También usaba estupefacientes y se drogaba sin más, la diferencia era un atisbo de mesura, al menos al principio de sus amores borrascosos. Jim era un seductor, usaba su atractivo físico y siempre estaba rodeado de admiradoras que pretendían llevarlo al lecho. A veces vivían el chasco de que el cantante se derrumbaba en su cama y despertaba hasta el día siguiente, o que estaba tan borracho o tan drogado que las erecciones eran fugaces o que sólo eran propicias para un erotismo un tanto aborregado. Pese a todo ello las mujeres recordaban a Jim con la certeza de haberse rozado con la leyenda. Se cuenta que una vez fueron dos muchachas las que trataron de conducirlo hasta un departamento desvencijado y maloliente de Los Ángeles. Jim quedó desnudo y lo único que anheló en ese momento fue orinar. El inodoro carecía de aseo y se notaba por el hedor que despedía. Morrison trastabilló para acomodarse en el lavabo, el problema era que estaba tan alcoholizado que de tumbo en tumbo llegó a la recámara de las jóvenes. Ahí, de rodillas vació la vejiga sobre la alfombra mugrienta, se recostó y todo terminó por esa noche que prometía mejores cosas. Otra ocasión, el vocalista de The Doors se encontraba con su amigo Tom Baker. Pasaron por varios clubes, bebieron y se fueron con un ligue ocasional, dos jóvenes de aspecto esmirriado que daban la impresión de ser adictas a drogas mayores. Los llevaron a un lugar que tenían por los rumbos de Hollywood. Era otro cuchitril. Barker tuvo sexo con una de las mujeres que destapó su ánimo con unas tabletas de un derivado de la morfina. En tanto que la otra se llevó a Morrison, que estaba al borde del derrumbe. Con muchos trabajos, por las pastas y las drogas ingeridas, así como por el estado del cantante, el hecho tuvo algo de heroico por parte de la yunkie. Tiempo después, Barker hizo una escala para observar qué pasaba con su compañero de parranda. Vio a la joven que trataba de conseguir algo de placer al darle sexo oral a una virilidad que estaba marchita y lúgubre y que en todo caso requería de una suerte de milagro.


  Morrison era un convidado permanente a un buen número de lechos femeninos. Egocéntrico y descentrado comenzó una serie de prácticas que resultaban odiosas para sus compañeras. De pronto las citaba en tal o cual motel, ellas aparecían en medio de un cuarto con luces apagadas que presagiaba una sorpresa grata. Jim estaba con otra dama. Entonces él insultaba a la que acababa de llegar y la despedía con gritos y burlas. Morrison se complacía con esas actitudes de macho enfebrecido. El cantante era afecto a las acciones físicas agresivas y sus peleas con Pam Courson se convirtieron en leyenda urbana.


  Morrison labró sus mitologías por medio de su capacidad erótica, la de los días juveniles con la pedagoga Creamcheese, su voz y todo lo que constituía su personalidad. Era un maestro de los énfasis teatrales. Se sumergía en estados que simulaban un eco de misticismo. Creía que en otra vida había sido un chamán. También tuvo la certeza de los beneficios del escándalo y su voluntad para sacar de quicio a un grupo de conservadores que apoyaban la guerra de Vietnam y se desgañitaban por las orinadas en el escenario de Pati Smith. Jim pasó por los furores represores de la policía de New Haven, Connecticut, quienes lo acusaron de desacato a la decencia al tener un conato onanista en pleno escenario. El vocalista de The Doors supo llegar al individualismo radical, tan es así que sus compañeros del grupo musical se quedaron atrás y todo circulaba alrededor del cantante. En su gira por México, el promotor Mario Olmos le proporcionó a Jim una limousine blanca para uso exclusivo, en tanto que el resto del grupo tuvo la suya en negro. Morrison estaba seguro de su genialidad y en muchos de sus rasgos aparece la presencia del inadaptado que se adapta luego de hacerse lugar a patadas.


  Una prenda que tuvo las propiedades del fetiche fueron los pantalones de cuero negro que utilizaba Morrison dentro y fuera del escenario. Era una prenda ajustada que acentuaba el bulto del sexo. A veces frotaba esa zona para que despertara su miembro viril y fuera evidente que estaba excitado. Esto lo hacía para provocar a sus enemigos o con el simple afán de bromear. Gustaba que sus admiradoras le tocaran el trasero o que las atrevidas llegaran a los muslos o que se instalaran en su bragueta. Luego de un rato se mostraba inquieto y se iba. Si le interesaba alguna en particular se lo hacía saber de inmediato y se retiraba con ella. Todo indica que el verdadero goce de Morrison consistía en el ligue, en la posibilidad de poseer chicas, de tenerlas a su disposición para luego retraerse con cualquier pretexto. Las lecciones de los libertinos del xviii eran su emblema.


  Esto, sobre todo, por sus afanes alcohólicos. Una de las imágenes que más se recuerdan de Jim era la de traer una botella de whisky en la mano, a la que daba uno y otro sorbo, entre largos y cortos, hasta dejarla vacía. Era su agua de uso.


  Resulta curioso que la cinta The Doors (1991), de Oliver Stone, sea un ejercicio fílmico apenas discreto. Demasiado aséptico y con una idea hagiográfica, el Morrison que está en la película es un eco demasiado vago de un personaje contracultural. El ego del cantante era colosal y se creía una suerte de rencarnación de Rimbaud. El sentido del espectáculo y los valores encarnados por ese héroe suicida hablan de una época rebelde. Claro está que las mitificaciones de pronto llegan al ridículo: en Los Ángeles se pondrá una placa en la barra de un bar en donde Jim Morrison fue expulsado luego de orinarse en ese sitio en lugar de ir al mingitorio. El espectáculo debe seguir.


  ¿Un extraño en el paraíso?


  La conducta humana es un laberinto que se colma de muros infranqueables, caminos que se convierten en callejones sin salida y precipicios que deben esquivarse para sobrevivir. En esos desplazamientos es posible perderse y arribar a las costas del delirio y el alejamiento. J. D. Salinger (1919-2010) fue una leyenda estadounidense, uno de los prosistas del siglo y uno de los escritores de mayor popularidad entre los jóvenes de los años cincuenta del siglo anterior.


  Él gustaba de escribir cartas a adolescentes, provocaba emociones de toda índole, incluidas las que tenían sus ecos en la lubricidad. Una de las muchachas que cayó en esas redes fue Joyce Maynard (1953), una estudiante de Yale que sostuvo una correspondencia fluida con un hombre desconocido que pasó de figura difusa a un personaje capaz de encarnar los ideales de una púber inteligente. Joyce estaba en las antípodas de la belleza. Su cuerpo esmirriado padecía los estragos de la anorexia, exenta de pechos y sin acumulación de grasa en la zona del trasero, Maynard era una imagen extraña con ojeras negras, cabellos lacios y sin el menor asomo de la coquetería tradicional de las adolescentes neoyorkinas, aunque ella fuera de un pueblo de New Hampshire. La experiencia sexual de Joyce se reducía a unos cuantos besos y escarceos que resultaban por demás ingenuos. Aún así, Maynard, que había publicado su primer artículo a los quince años y que ingresó a las páginas del New York Times a los dieciocho, se enamoró de Salinger, que en ese momento era un respetable señor de cincuenta y tres años, divorciado y con dos hijos.


  Al principio la historia semejaba un cuento de hadas. Claro está que la princesita sólo contaba con un atributo, aunque éste era el principal y nada desdeñable de poseer una inteligencia precoz. El escritor de El guardián del centeno (1951) estaba instalado en su laberinto y podría exclamar como en su texto “Boca bonita y verdes mis ojos” de sus famosos Nueve cuentos: “Nosotros somos monstruos, eso es todo”. En los relatos de brujas la niña extraviada llega hasta una casa, en este caso una granja, en la cual descubre los males del entorno y del mundo. Joyce Maynard entró a la vida de Salinger pasa avistar un entramado, una encrucijada que era imposible recorrer sin el riesgo de perder el alma. Ella comenta en su libro Mi verdad (que en realidad se llama El hogar en el mundo, que editara Circe, Barcelona, 2000): “La sexualidad sigue siendo una materia muy espinosa en lo que a mí respecta. Este hombre [Salinger], sin embargo, me infunde seguridad. Sé que me quiere. No me cabe en la cabeza que pueda hacerme ningún daño”.


  Alejado del mundanal ruido, Salinger habitaba su granja en Cornish, New Hampshire. Su afición en ese entonces era la homeopatía, estaba obsesionado con esa forma de medicina, leía publicaciones relativas al tema, comentaba sus hallazgos y se sentía complacido ante sus avances. Su otra diversión eran las películas viejas que veía en un proyector de dieciseis milímetros; cultivaba su huerto y se complacía con una dieta de helechos al vapor, rodajas de manzana, palomitas de maíz con salsa de tamarindo sin azúcar, calabazas congeladas, hamburguesas descongeladas de carne de cordero picadas y apenas cocidas. Una dieta como para quitarle el apetito a cualquiera. Las hortalizas debían comerse crudas o pasadas por una vaporera. Joyce comenta a su madre sobre esa alimentación tan poco sugerente: “Le informo acerca de los ejotes congelados y del pan sin levadura. —Me suena horrible —dice ella”. En efecto, con esa propuesta de comida sana lo único que está a la vista es la náusea. Esto, por más que Phillip Lopate en su muy divertido ensayo Contra la alegría de vivir (Tumbona Ediciones, 2008) escriba, en medio de sus amargadas reflexiones, este tipo de cosas: “Me salvo de ese paganismo culinario por el hecho de que la comida me es en gran parte un asunto indiferente. Raras veces pienso demasiado en lo que me estoy metiendo a la boca… Tengo la superstición de que el día que regrese un platillo en un restaurante o haga un viaje complicado sólo por una comida, ese día habré sacrificado mi libertad y canjeado mi alma por un dios menor”. De seguro que Lopate cambiaría de opinión si tuviera que compartir la mesa con ese viejo loco y desgraciado de Salinger. Además Lopate de seguro nunca ha comido en The French Laundry de Yountville, California, o en Per Se de Nueva York.


  Joyce Maynard era una muchacha educada dentro de los rigores de la literatura inglesa y del arte del Renacimiento, sin que olvidara sus gustos por Bob Dylan o Joan Baez o se emocionara el día que encontró a John Lennon con sus perros en Central Park. Los primeros días con Salinger se conformó con estar cerca del hombre de cara larga al que confundían con el actor Jason Robards. Casi de inmediato cambia su actitud y se entrega a su amado: “Me quedo junto a los pies de la cama, llevo otro de mis vestidos cortos de niña pequeña. Me lo quita sacándomelo por la cabeza. No llevo sujetador porque estoy muy delgada. Sólo unas bragas de algodón. Me las saca. No hablamos de precauciones de control de la natalidad y a mí no se me ocurre preguntar… Sé muy poco sobre sexualidad y lo poco que sé es triste y misterioso… Dice que me quiere. Le digo lo mismo. Me siento como imagino que debe sentirse una persona cuando tiene una experiencia de tipo religioso. Estoy salvada. Estoy redimida, liberada, iluminada, tocada por una mano divina. Nunca había visto a un hombre desnudo. Ahora, al verlo, siento el impulso de acurrucarme en su regazo. Quiero que me rodee con sus brazos. Quiero que me apriete contra él. Jerry Salinger hace todas esas cosas. Después me quedo tendida, plana, en la cama, su cuerpo se levanta sobre el mío, pugna por separarme las piernas. Cuando intentamos el coito, se me cierran los músculos de la vagina como las valvas de una ostra y no ceden. Pasados unos minutos tenemos que dejarlo. Estoy llorando, menos por el dolor que siento en los genitales que por otro que me atenaza la cabeza, que parece pronta a estallar”.


  Pronto el aspirante a homeópata Salinger establece la dolencia como una vaginitis. Sabia consideración que requería al menos sentido común. La tortura del autor de Nueve cuentos es la imposibilidad de penetrar a Joyce, quien seguirá tan virgen como llegó a la granja en 1972. Del cuento de hadas se pasa al del ogro. Salinger vive a contracorriente de todo: adora las diversiones televisivas y las cintas que proyecta una y otra vez; se siente complacido por la existencia de su hijo Matt, con el que se permite comer pizza para luego llegar a su casa y provocarse el vómito. Detesta a los que escriben en revistas, a los que hacen entrevistas y a los que buscan la fama. Habita en la amargura de quien fue y se arrepiente de haber sido. Somete a su novia a los destierros de la alegría, le impone un régimen que él domina y que tiene que ver con su edad. Critica lo que escribe Joyce y la maltrata todo el tiempo. Incluso la lleva con una homeópata de Daytona, Florida, para que le cure la vaginitis. La mujer es incapaz de hacerlo y todo queda claro para el escritor: la joven es una molestia que debe irse de su vida, así que la envía de regreso a su casa de forma humillante, con esa crueldad que tiene mucho de monstruoso y falto de sensibilidad. Salinger revela su rostro y se le observa empequeñecido en su calidad de persona. Poco a poco muestra su cara oculta, la que se mueve en medio de jóvenes a las que sorprende con su talento. Les escribe misivas cargadas de promesas, las usa para su beneficio personal para luego arrojarlas al cesto de basura. Misógino irredento, Salinger encarna uno de esos seres descentrados que pasean en su laberinto solitario. Joyce descubrirá que otras muchachas cayeron en el juego del viejo amargado, ella, con esa ingenuidad que rondaba la bobería, creía ser la primera de la lista.


  Años después de esos acontecimientos, Margaret Salinger, la hija del escritor, hizo un libro autobiográfico, El guardián de los sueños (2000), en el que describe las actitudes tiránicas de su padre ante su primera esposa, a la que convirtió en una suerte de prisionera. También revela que entre los tratamientos que usaba el escritor y homeópata estaba el de beber su orina, nada extraño para un tipo que comía tal cantidad de excrementos saludables. En la parte dedicada al erotismo anota su hija que “rara vez tenía relaciones sexuales”. El goce de este ser oscuro radicaba en poseer a sus víctimas por medio de reglas estrictas, de guerras psicológicas y, en ocasiones, como le ocurría a Joyce Maynard, exigía satisfacciones por medio del sexo oral. El cristal de aumento sobre un personaje produce una sensación de vacío, un éxtasis de la nada.


  El reino de la vacuidad


  En el erotismo la imagen atisbada formaba parte de la conciencia lúbrica. La idea misma convocaba los esplendores de la mirada, tan es así que el vuelo de una falda a merced del viento, una franja de piel entrevista apenas entre las fronteras de una blusa y el inicio de los jeans o un cruce de piernas descuidado y la aparición incidental de los muslos o de las bragas otorgaba al ojo masculino la posibilidad de lo imprevisto, de lo que era y es un acto benévolo y simple. La contraparte estaba dada por la insistencia de los fotógrafos de periódicos y revistillas de escándalo, quienes estaban listos para atrapar desprevenidos a los famosos en situaciones reveladoras. De esa forma, Agnelli, el empresario dueño de la Fiat, lanzaba desde un yate su cuerpo envejecido y desnudo al mar. La esposa de Herbert von Karajan, en plena madurez de los cincuenta rebasados, dejaba ver sus pechos en una playa de la Costa Azul y así por el estilo. Los paparazzis eran una pesadilla que formaba parte de la intromisión de los medios de comunicación en las vidas privadas.


  Dentro de esas leyendas que describieron aquello que estaba oculto, “los lugares a los que nunca les da el sol”, según clamaba Quevedo en los tiempos en que asolearse en cueros significaba un despropósito, están un par de imágenes que ahora se han difundido mucho: una es la fotografía de Marilyn Monroe durante una conferencia de prensa en el hotel María Isabel, de México. Un movimiento inesperado y lo que estaba resguardado por un vestido corto, de pronto mostró un fragmento del vello púbico de la actriz. Por cierto, era tal el asedio que sufría la actriz que en más de una ocasión los reporteros observaron algunas manchas que dejaba la mujer al sentarse y estar libre de pantaletas. Se hablaba de la sexualidad exacerbada de la Monroe y sus rastros de humedad. Todo transcurría entre el mito y la realidad.


  El periodista venezolano-español Boris Izaguirre, en su muy divertido libro Fetiche (Espasa-Calpe, 2003), considera que fue en 1963 durante el rodaje de la película Cleopatra de Joseph L. Mankiewicz, que “nace un nuevo espectáculo en el mundo de la fama: el escándalo como show”. Esto porque la prensa nunca dejó en paz a los amantes emblemáticos de esa década: Richard Burton y Elizabeth Taylor.


  Mientras que en los primeros años de la década de los noventa del siglo anterior, una exposición sobre la capital de la República de pronto hizo público un desnudo de Pedro Infante en la regadera, enjabonado pero con los genitales visibles. En el caso de la Monroe era conocido el desenfado de la actriz, su capacidad para convertir en erótico el menor de sus gestos. El fotógrafo tuvo la paciencia y la fortuna de que encontrara aquella imagen que deseaba, sobre todo porque sabía de las costumbres de Marilyn de evitar la ropa interior. Con Pedro Infante era notorio que la instantánea lo sorprendió, ya que de seguro era una toma realizada por un personaje cercano al actor y cantante.


  Esto viene a cuento porque en los días actuales se ha dado un manejo mediático a algunas imágenes concertadas entre los famosos y el registro de sus actividades eróticas. El arranque fue lúdico con el libro Madonna Sex (Warner Books, Nueva York, 1994), en donde el fotógrafo Steven Meisel recuperaba una serie de fantasías de la cantante y actriz. Entre la estética sado y las posibilidades de la bisexualidad, el trabajo era atractivo, lo mismo por un beso lésbico de Madonna que ella misma mordiendo los testículos de un personaje que sólo mostraba una parte de su cuerpo. Un recorrido softporno que llamó la atención y le redituó buenas ganancias a la célebre rubia.


  Hace unos cinco años fue el robo de un video personal de la actriz Pamela Lee Anderson y su marido. De manera rudimentaria era posible observar una cópula en un velero; después unas conversaciones y unos juegos sexuales en un automóvil y luego otro coito con todo y eyaculación ante la cámara. De inmediato llegaría Una noche con París Hilton, que la millonaria convertida en cantante, diseñadora de perfumes y demás actividades mostraba hasta en canales de paga. La filmación también era precinematográfica, una suerte de porno ínfimo, en donde la joven demostraba sus habilidades en el sexo oral y en un acoplamiento más bien aburrido. Al final quedaba la sensación de pérdida de tiempo. En esas imágenes lo único que sobrevivía era el tedio.


  Por esos mismos días, una aspirante a actriz de Televisa, Michelle Vieth, carente del más mínimo glamour, saltaba a la fama underground en un escándalo que pareció concertado. La muchacha se veía en el interior de un motel, luego mostraba sus aficiones al estilo Deep throat. Bastaron esas escenas exentas de erotismo para que el DVD se vendiera pirata o se dejara ver por diferentes sitios en Internet.


  Ya en 2006 y 2007 aparecieron imágenes que revelan los mecanismos del simulacro. Las más llamativas surgieron de Los Ángeles, California. La exprincesa del pop, Britney Spears, quien antes proclamaba su clausura sexual a través de declararse virgen, ahora, descuidada y con sus bonos a la baja, encontraba una manera de situarse en la ola de las controversias: primero declaraba que evitaba el uso de calzones, casi de inmediato le tomaban una serie de fotografías en las cuales descendía de un automóvil y mostraba su sexo depilado y la cicatriz de su última cesárea. En apariencia las imágenes eran involuntarias, un acto negligente y de pronto lo que era privado se hacía público gracias a las cámaras digitales que registraban estos recovecos de su anatomía. Era obvio que las fotografías significaban una engañifa publicitaria, un guiño de ojo al mirón, a los fans que soñaban con encontrarse frente a frente con la hendidura sexual de la muchacha que los cautivaba con sus canciones y sus coreografías. En la misma ciudad de Los Ángeles, en un restaurancillo chino de Sunset Boulevard, los meseros trataban de conseguir clientela al decir que en tal o cual silla había estado sentada Spears, como si el trasero de la joven tuviera los influjos para transmitir alguna energía vital a los comensales, o de ponerlos en contacto con los glúteos de la cantante.


  Unos dirán que da lo mismo si las imágenes han sido simuladas o si las tomaron sin su autorización. Estaba claro que la Spears sumaba esfuerzos y que el beso mediático que se dio con Madonna había dado resultados. Lo cierto es que lo real era suplantado por la hiperrealidad de lo que se planea con fines específicos, sobre todo de índole comercial. Si el erotismo llega o se evade, ese es otro asunto. También, y en la misma línea, la cantante Janet Jackson durante un partido de futbol americano dejó ver uno de sus pezones, después fue recriminada y ella se enredó en una trama tan inocua como absurda. En tanto que la mexicana Eli Guerra se sumaba a los exhibicionismos y enseñaba un pecho durante un concierto. Esto sin olvidar que Alejandra Guzmán también bajo su sostén y enseñó sus pectorales. Después han aparecido toda clase de imágenes subidas a los sitios de Internet que muestran a los famosos en pleno ayuntamiento carnal. Otros sólo han hecho eco del momento pero han resguardado sus videos, fue el caso de la colombiana Shakira y su triángulo erótico con el español Alejandro Sánz y el argentino Fernando de la Rúa, novio de la cantante por varios años; la secuencia ocurría en un yate de lujo. La lista es interminable y se agregan nombres todos los días. A veces es una fotografía de un desnudo incidental de la adolescente Vanesa Hudgens, actriz de la serie High School Musical; otro es el video que describe a la cantante caribeña Noelia en el momento de tener sexo anal con uno de sus novios. Ella introduce, sin que se preste a albures, una variante. También se han visto imágenes lascivas del actor Colin Farrell al tener sexo con una mujer negra; secuencia en la que exhibe una “poderosa virilidad”, según un afamado galerista nacional. En una sociedad infectada por la trivialidad lo único que queda es exhibirse. Por ahí surge una marcada diferencia entre los varones y las mujeres. El ensayista argentino Ariel Arango ha comentado en Los genitales y el destino (Planeta, 1994): “La hembra oculta su concha, o sus sustitutos simbólicos, por pudor; el macho, en cambio, tapa su pija por cobardía. La pija nada sabe de recato y, a diferencia de la concha, con energía se eleva y manifiesta. Es, por naturaleza, impúdica. ¿Cómo es, pues, que ha llegado a sucumbir bajo el peso de los trapos?: el miedo es la razón de todo. El hombre cobarde esconde su pija; el valiente la muestra. Ningún hombre lo hace, tampoco, habitualmente en público. Ni aún los más poderosos. Ellos en ocasiones la exhiben, es cierto, pero sólo a través de un símbolo: el bastón de mando. Es éste un augusto y rancio privilegio: el faraón Ramsés II lo lleva en su mano en la estatua del museo egipcio de Turín, igualmente el babilónico Hammurabi en la Estela del Código en el Louvre; el asirio Sargón II en los magníficos relieves del palacio de Khorsabad; el persa Jerjes cuando recibe el homenaje de lo príncipes tributarios en las ruinas de Persépolis”.


  Una de las modificaciones actuales es la persistencia de las mujeres del espectáculo en mostrar su sexo. Las comparaciones posibles las han hecho a un lado, lo que ha importado es la actividad erótica que muestren, su desparpajo y su interés por la noción de totalidad. Nunca antes la vida privada de un actor o de un cantante estaba tan cercana. Se conocen sus enfermedades, sus debilidades, sus gustos, sus placeres, etcétera. Cierto tipo de prensa sigue los pormenores de existencias ajenas a nosotros. En el caso de los hombres, la pura idea de que se confronten los tamaños de la virilidad causa escozor. Las vanidades son muchas y las mitologías del pene imperan sobre todas las cosas. De ahí el recato de los varones ante la osadía de las damas del espectáculo.


  El problema está lejos de ser del orden moral, más bien carece de sentido. Lo peor del caso es que en México ha cundido la experiencia y todos quieren tener su video; incluso dos personajes ligados a la empresa Televisa tuvieron sus “imágenes prohibidas”. Siempre negadas o mantenidas en la ambigüedad, esta moda del destape sexual es una nimiedad. Antes, en los setenta, Silvester Stallone había hecho algunos porno, que luego fueron objeto de burla por parte de quienes consideraron que el actor de Rocky y de Rambo se quedaba lejos de las medidas habituales de los participantes en las cintas triple equis. Otro histrión al que quisieron involucrar en esos escándalos fue Antonio Banderas en algunas filmaciones juveniles. En ese caso las críticas fueron menos severas ante la contundencia de lo mostrado. Ahora son infinitas las celebridades del mundo del espectáculo que se muestran afines con la ruptura de la intimidad.


  Uno de los negocios de finales del siglo xx y principios del actual es la biografía no autorizada, libros que hacen revelaciones escandalosas; todos son subproductos, mercadotecnia que usan las parejas anteriores de tal o cual cantante o actor. En uno de esos volúmenes de vida efímera, el primer marido de la actriz latina Jennifer López mencionaba que la mujer había tenido sexo con buena parte del staff de la cinta Anaconda (1997) de Luis Llosa.


  El fantasma de lo erótico está en la sorpresa, en lo que aparece sin convocarlo, en el destello de algo que admite las rasgaduras de lo real para invocar la fantasía, o que se muestra de forma accidental. Esto se anula en el momento en que la celebridad prepara su acto desinhibido. La actriz Lindsay Lohan, sometida a las tribulaciones del alcoholismo y los estupefacientes, como calca de las fotografías de la Spears, también descendió de un automóvil deportivo y dejó al descubierto su vulva depilada. Es probable que Spears y Lohan anuncien las bondades de la depilación láser o de algún otro método para librarse del vello púbico. El hecho es que ambas han tenido la sincronía y la gemelidad de sus acciones. Algunos dirán que han sido generosas con sus seguidores, otros hablarán de la razón cínica, que es la postura acomodaticia para adaptarse a las nuevas situaciones. ¿Qué seguirá dentro de esta línea del sexo mediático? Es posible que en la teoría pendular se regrese a las imposturas del pudor excesivo o que se llegue a la franca desazón ante lo erótico transformado en mercancía de primera mano, esto sin aludir a ninguna práctica solitaria.


  Espacios de complicidad


  El hotel forma parte de los archivos del viajero. Los hay desde los que invocan el gesto de la neutralidad, que lo mismo están en Nueva York que en Singapur, o los que tiene algún sello distintivo. En la cinta Un tropiezo llamado amor (The Accidental Tourist, Estados Unidos, 1988) de Lawrence Kasdan, se daba una mirada irónica en torno a un hombre que escribía guías para el viajero y que se conformaba con un mundo exento de aristas, en donde todo estaba controlado. Hasta que, en esos vuelcos del destino, el amor terminaba por arruinar ese tedio monumental. El personaje del filme se hospedaba en esos hoteles que son cadenas trasnacionales, semejantes en un país y otro.


  Habitar por unos cuantos días o semanas un cuarto de hotel es toda una experiencia. Ejecutivos de portafolios y laptop buscarán la tranquilidad para llevar a cabo sus labores; en cambio el viajero tratará de ir más allá, de encontrar esa suerte de fantasmas que aparecen cada vez que se hospeda en un hotel lujoso o barato. La sensualidad de la vista, la dureza de los colchones, los alimentos que pueden probarse ahí, las bebidas y todo un sinnúmero de detalles que conforman una estancia que cambiará de país a país, de cuarto a cuarto. ¿Cómo evitar la claustrofobia en algunos hoteles de Tokio o de París en los cuales hasta las maletas son un estorbo ante la pequeñez insensata de las habitaciones? De hecho algo que queda en la memoria del viajero es la construcción del eros en esos espacios que le son ajenos. Roland Barthes hablaba de que sólo gustaba de las fotografías de paisajes habitables, los que él seleccionaría para vivir. Eso, en su carácter subjetivo, es algo que puede hacerse extensivo a los hoteles.


  Los hoteles tienen su propio imaginario. Uno de los que cumple con excelencia su mandato es el Península, ubicado en la calle Salísbury, en Kowlon, en la isla de Hong Kong; tiene los méritos de un encanto perdido y encontrado en ese espacio de lujo y voluptuosidad. Eran los días de John F. Kennedy en el poder, todo respiraba el aura del progreso. Uno de los hombres con derecho de picaporte ante el presidente era el cantante y actor Frank Sinatra, vínculo indispensable con la Mafia. El dinero fluía, al menos para unos cuantos, el Rat Pack, el grupo integrado por Dean Martin, Sammy Davis Jr., Joel Bishop y Peter Lawford, cuñado de Kennedy, y desde luego el propio Sinatra; de pronto abordaban un jet, pedían la mejor suite del Pen, el hotel con la mayor colección de Rolls Royce del mundo, solicitaban que estuviera lista la bebida: whisky, vodka, champaña para las chicas, unas cuantas botellas de vino Chateau Latour, por si se presentaba alguna emergencia e, incluso, algo de ron. La comida era lo de menos si estaban juntos Martin y Lawford, dos de los más célebres alcohólicos de Hollywood. Sinatra, Davis y Bishop despacharían a las dos, tres o cuatro muchachas que les tocaban. Blue Eyes Sinatra era afecto a compartir el lecho con varias mujeres a la vez; la pura compañía era un deleite, con unas tenía sexo y con otras le bastaba acariciarlas o que le dieran algún tipo de placer. Las drogas aparecían como si fueran algo indispensable, aunque, claro, todos eran de la vieja guardia y se contentaban con los paraísos etílicos. Sinatra era un amable aspirador de coca; Lawford era el vicioso consumado, el que fumaba mariguana con su hijo y llegaba a encontrarse frente a frente con el polvo blanco, y también lo circulaba con sus vástagos.


  En la actualidad el Pen conserva sus prestigios inalterados, tiene una ubicación fantástica y sus doce pisos han reservado la elegancia que combina lo oriental con lo occidental. Desde luego que nunca falta una turista ebria que pretenda cantar una balada junto con la orquesta del lobby del hotel. El recorrido inspira, pues todavía el Península es una caja de sorpresas. Sus boutiques son fantásticas y pueden conseguirse prendas de seda y de diseñador de la más alta calidad. Además, en el último piso se ha instalado el restaurante Félix, diseño de Philip Starck, que entre la arrogancia y el desafío canceló la vista a la bahía para que los comensales se dediquen a probar los alimentos sin distracciones. Caso contrario al del hotel Mandarín Oriental, de Bangkok, en Tailandia. El lujo se respira por doquier. Acaudalados japoneses son la clientela mayor. Entre las tiendas del vestíbulo está una casa de antigüedades. Un anillo llama la atención por la belleza de su montura. Si se pregunta por el precio es posible que la cantidad de dólares se convierta en un balde de agua fría. Las piedras son, si existía alguna duda, diamantes de finísimo corte, la joya queda reservada para chequeras abultadas. El asunto queda olvidado. Deben recorrerse unos metros para llegar al elevador que conduzca hasta el restaurante Normandie. Aparece el deseo como un reflejo de los vestidos, la champaña, los quesos y la gestual de estos habitantes de un lugar de cocina magnífica. La visión panorámica con las barcazas iluminadas es un prodigio. El embarcadero del hotel cuenta con un bar que hace extensivo el goce de beber una copa más y de navegar por unos minutos por las aguas oscurecidas que contrastan con el resplandor de la luz de las embarcaciones minúsculas. La noche de diciembre es todo eros, una envoltura que entrega su euforia al que quiera poseerla. Por un instante, sólo por esa intemporalidad, asoma lo que podría llamarse felicidad.


  Otro hotel de ensueño es Moana, de Honolulu. Tiene el exotismo que se mantiene en su lugar sin incurrir en el ridículo. El uso de la madera es constante. Lo primero que se percibe es la exclusividad de lo que vende su boutique. Ahí puede adquirirse una camisa Tori Richard, con los estampados hawaianos, sólo que aquí esas flores y palmeras están diseñadas con un gusto exquisito; para las mujeres la oferta es considerable: vestidos, blusas, pañuelos y ornamentos. Luego de una ojeada habrá que esperar la cena de año nuevo. Un grupo de jazz y luego una pequeña orquesta animan el ambiente. Los vestidos de telas ligeras, el calor es una realidad, realzan el toque erótico del hotel. Pocas veces es posible encontrarse con tal colección de zapatos que van de los Manolo, Blahnik, desde luego, a los Jimy Choo, los Gucci, los Prada o los indispensables Ferragamo. Ese estallido que llega desde los pies conjuga muchos elementos de la fantasía lúbrica. Si la mirada avanza, entonces lo que queda es una imagen condensada de cuerpos atléticos, bronceados por las horas dedicadas a las playas y a la piscina, escotes que atisban los pechos y telas que envuelven con suavidad los traseros. La armonía es completa: un ritmo al caminar y otro tanto al probar los alimentos, todo parece conjugarse para que la comida, la degustación de champañas (se sirven siete diferentes), tengan el carácter explosivo de lo lúbrico. Luego de las 12, iniciado el nuevo año, la brisa sopla. El hotel está ubicado junto al mar y la vista de los fuegos artificiales y el bullicio es espléndido en el Moana. Honolulu exhibe la levedad de su espíritu.


  La chilena Francesca Mattéoli escribió un libro delicioso: Hotel Stories: Legendary Hideaways of the World (Assouline, Nueva York, 2002), en el que ubica a ciertos personajes cuyas vidas quedaron ligadas a un hotel. Algo semejante a lo que hizo la francesa Natalie de Saint Phalle en Hoteles literarios (Alfaguara, 2002), texto que refiere los encuentros de los escritores ante esas habitaciones que les dieron refugio temporal. Truman Capote era un asiduo al Plaza de Nueva York. Su gran celebración luego del triunfo literario de A sangre fría fue en esas instalaciones, que ahora se han convertido en departamentos de lujo. Pequeño y con voz aflautada, Capote era experto en el arte del entretenimiento de sus amigas millonarias, por lo regular cincuentonas, que apreciaban el sentido de humor del escritor sureño. Aunque de pronto personajes como Jacqueline Lee Bouvier Kennedy, en la época de senador de John F. Kennedy, propició, aunque parezca de Ripley, los celos del político. Truman Capote aconsejaba a Jackie sobre los vestidos que debía ponerse y ella se desvestía sin problemas ante la homosexualidad manifiesta del autor de Desayuno en Tiffany. John, con la mira puesta en la presidencia de la República, quería evitar escándalos y menos si se trataba de ese renacuajo, que podría depararle una conducta desagradable. Desde su condición de Otelo, el senador prohibió esas confianzas entre su esposa y el escritor. Nada de desnudarse ante los ojos de ese ser extraño. Lo cierto es que Capote se enamoraba de sus amigas, una de ellas la bellísima mexicana Gloria Guinness. Ese encantamiento mutuo entre las señoras del jet set y él se tradujo en una cantidad semejante a una alberca olímpica de martinis. Ellas pagaban y él las complacía con sus confidencias y chismes. Su gusto por las mujeres era menos que platónico, su eros estaba dado por las charlas y las bebidas. El escenario mayor fue el Plaza, en tanto que el restaurante La Cote Basque fue el espacio íntimo. Por otro lado, el patriarca del pop art, Andy Warhol, fue un convencido de los beneficios de hospedarse en The Savoy, en Londres. Aunque debe decirse que los lectores de Diarios, ese libro monumental que refiere día a día de los últimos años del artista, se darán cuenta de que el hombre de la peluca albina era un tipo extraño. Llegaba a un hotel y era incapaz de destender la cama y de quitarse la ropa para dormir. Tenía un horror enfermizo por el contagio de enfermedades y padecía lo referente a los viajes al enfrentarse a esa circunstancia. Por todo ello, Warhol era enemigo de meterse a un hotel para tener sexo. Él prefería los lugares que le dieran seguridad. Rechazó incluso un sitio que mucho le debía a sus imaginaciones: el cuarto oscuro de la discoteca Studio 54, leyenda de los muy lejanos años setenta del siglo anterior. El hombre del pop art guardaba su intimidad para su recámara.


  En el Beverly Hills, de Los Ángeles, el fuego llegó hasta alturas inusitadas. En 1960, Mattéoli recuerda esos momentos en los que se dio el encuentro de Marilyn Monroe e Yves Montand. Ellos filmaban Let’s make love (1960), de George Cukor. Los protagonistas del filme estaban consagrados y ambos eran reconocidos por sus capacidades para la seducción. El hotel Beverly Hills sirvió de espacio amatorio. Los biógrafos de la Monroe hablaban con sorna de las charlas que sostenían Simone Signoret y Arthur Miller, mientras sus parejas practicaban la infidelidad consentida. Pierre Klossowski hubiera sentido la satisfacción de observa la puesta en escena de su concepto de “las leyes de la hospitalidad”. Glamoroso sin más, el Beverly ha sido el espacio ideal para encuentros eróticos como el de Lindsay Lohan y Jude Law. Bastaba una cena moderada que se rociaba con una botella de whisky, algunas copas de vino del valle de Napa y dos o tres inhaldas de coca. El siguiente paso era la apertura a la sexualidad. Rápida y sin complicaciones, en un territorio neutral, los hechos transcurrían sin aspavientos, con la certeza del deseo y sus consecuencias.


  También habría que imaginar a Jean Paul Sartre y a Simone de Beauvoir atrapados por la fascinación de Roma. La singular pareja llegaba al Albergo del Sole al Pantheon, una antigua residencia edificada en 1467, que después se convertiría en un hotel cargado de nostalgias. Las mañanas debían ser prodigiosas al encontrarse con la Piazza Navona, con esa fuente majestuosa y a la derecha el célebre monumento celebratorio llamado el Panteón. Sartre y Beauvoir alquilaban la habitación 102, ubicada en el primer piso. Por las noches, luego de caminatas interminables por la ciudad eterna, regresaban al Albergo y sostenían discusiones sosegadas en torno a sus hallazgos citadinos. De pronto era un tema filosófico o era el rostro de una mujer o el andar de un hombre. La inteligencia parecía deslizarse por los muros añosos del hotel. El espacio era modesto aunque la ubicación era envidiable. Eran los tiempos en que los hoteles tenían un baño por piso; en cuanto a las regaderas, al menos Sartre era poco afecto a los beneficios de la ducha. Roma, cuando ya eran famosos ambos, fue el escenario de varias conquistas ocasionales. Beauvoir invitaba a las chicas para que platicaran de literatura o de filosofía, luego vendría la seducción y la sexualidad.


  En el hotel Meurice de París aún recuerdan que en la década de 1960 y al principio de los setenta Salvador Dalí y Gala se hospedaron con frecuencia en ese lujoso sitio de la Rue Rivoli. El aspecto del hotel es señorial, con mobiliario antiguo y el refinamiento que va a contracorriente de la celeridad de hoy. En una fotografía de Dalí en el Meurice se observa al artista con un saco de rayas acompañado por una modelo tan rubia como desnuda. El pintor le hace una indicación al fotógrafo y el hotel deja ver sus refinamientos al fondo, pues se vislumbran los cortinajes, los espejos y unos objetos orientales de metal bruñido. Uno de los homenajes del hotel al artista surrealista fue otorgarle el nombre de Dalí a su restaurante informal. En tanto que ha sido el de lujo uno de los más recientes lugares en obtener el galardón de las tres estrellas Michelin. Ahí es posible degustar un menú que tiene un costo aproximado de cinco mil pesos, más el vino y el café.


  Frida Kahlo, Diego Rivera, el fotógrafo Nicholas Murray y Leon Trotski se hospedaron, en 1937, en la hacienda hidalguense de San Miguel Regla. El secretario del líder soviético disidente, Van Heijenjoort, recordará que en este sitio el político y pensador escribiría cartas y más cartas. Diego y Frida reposarían, en esa atmósfera magnífica que despliega esa vieja hacienda convertida en hotel. Frida y Trotski olvidaron por un momento su amasiato. Ella prefería que el viejo fundador del Ejército Rojo trepara por una escalera para ascender por el muro y llegar hasta la cocina o la recámara de la pintora. En la hacienda un acto de tal osadía hubiera ofendido a Rivera. La discreción, hasta cierto punto, era parte de los acuerdos eróticos entre el ruso y la mexicana. También ahí el candidato en campaña José López Portillo mostraba sus dotes de seducción con una que otra periodista.


  Encuentros y desencuentros, pasos que tienen la fugacidad o la permanencia que se prolonga por días o que se dieron a lo largo de los años, todo eso lo sintetizan las habitaciones de hoteles en un mundo que lo mismo se deja habitar por los turistas que por los viajeros. En los primeros está el estigma de la reiteración, mientras que en los otros está el impulso por el hallazgo, por la mirada que descubre con las gafas de la inteligencia.


  Intransigencias


  A finales del siglo xx se puso de moda el concepto de alteridad. El reconocimiento del otro, que llevaba al respeto de la diferencia. Jean Baudrillard, filósofo pesimista, indicaba que en la presente centuria esa idea entraría en confrontación. El hecho se manifiesta en las intolerancias del Vaticano, del papa inquisidor Benedicto xvi, cuando trató de segregar a quienes han elegido la homosexualidad para expresarse. Los ataques del Vaticano son sistemáticos y ruinosos. El pontífice y sus jerarcas defienden a los pederastas, los encubren, pretenden que sea Dios quien los condene en una instancia supraterrenal, en tanto deploran las actitudes de la comunidad gay, esto en un acto de ridiculez extrema. Sobre todo porque en el universo de curas católicos abundan los que han elegido la homosexualidad para expresarse. En apariencia, ante los ojos de Dios todos serían iguales. Nada importaría que fueran rubios o negros, hombres o mujeres, heterosexuales o gays, sin embargo el pontífice trata de impedir que proliferen los eclesiásticos que tengan preferencia por el mismo sexo. De esa manera, en los seminarios se trataría de excluirlos. La medida es en verdad ridícula y contraria a las políticas de tolerancia que estaban dadas bajo el precepto de la alteridad. Con el peligro de que sin ese plus se acaba la población de las instituciones dedicadas a la formación de curas. Otro que cayó en el vacío de la estupidez fue el primer ministro boliviano Evo Morales, quien atribuyó al pollo, “cargado con hormonas femeninas”, la sobrepoblación gay debido a la ingesta del alimento. ¿Habrá escuchado mal el cocalero Evo? Él escuchó pollo, cuando en realidad de lo que se hablaba era de “la polla”.


  Peor aún, la iglesia católica ha encubierto a los abusadores sexuales, llámense pederastas homosexuales o heterosexuales. Millones de dólares derramados desde las arcas vaticanas con el propósito de acallar a las víctimas. Escándalos por doquier y puesta en crisis de una institución que conserva la moral, o, mejor dicho, la doble moral, ante la realidad de sus corruptelas. Tal como está el catolicismo da vergüenza, o al menos debería, pertenecer a una religión que impide la libertad sexual de sus ministros y, en cambio, admite las peores prácticas de sus sacerdotes al protegerlos. El yerro mayúsculo se dio con el perdón al lamentable Marcial Maciel. Se pensaba que Benedicto xvi al dejar el cargo de inquisidor se encargaría de tomar cartas en el asunto y de permitir que la justicia llevara a cabo un proceso al excremencial abusador de menores y drogadicto reconocido. Pues el cura maltés encargado del expediente tuvo que rendirse ante la cerrazón de un Vaticano complaciente. Si Maciel era amigo de Juan Pablo ii estaba exento de culpas. Es decir, se puede ser intransigente con los seminaristas homosexuales mientras se guiña el ojo a los delincuentes con sotana y agua bendita. Ya en los últimos tiempos se ha acercado el cristal de aumento a los Legionarios de Cristo, que merecieron la reprimenda al hacerse público que Maciel era padre de varios hijos regados aquí y allá. Esto si causó admiración entre los jerarcas vaticanos, mientras el resto de las tropelías de Marcial Maciel pasaron de largo y sin problema alguno.


  Otro caso que mueve a la ira fue el del poderoso cura de Aguascalientes defendido por padres de familia que, con una actitud indigna, defendían a un abusador sexual. Unos eran los acusadores, las denuncias se multiplicaban, mientras que otros querían convertir en mártir a un ser nefasto. Algo debe pasar en ese estado de la República, donde otro servidor de Dios y de la iglesia católica quiso justificar las narcolimosnas. En todo eso existe franca tolerancia del mismo clero. Otro vicario de Cristo se puso en evidencia al decir que “mientras más curas pederastas existieran más se les iba a querer a los que no lo fueran”. De esta manera se vería que ellos también eran humanos. Como si ese argumento de estupidez radical disculpara a los criminales con sotana. La recua que constituye el clero internacional ha tocado fondo por sus acciones y sus declaraciones.


  ¿Qué significa esa falta de alteridad ante la evidencia del cinismo? En primer lugar, Benedicto xvi fue un papa que mostró la imagen de una iglesia preocupada por el brillo de los reflectores y del fenómeno mediático. Hasta podría pensarse que el pasado en las juventudes nazis del pontífice le otorgó un halo legendario. Ya hasta la podredumbre permite ser un rasgo distintivo en estos tiempos lamentables. El papa se oponía a la homosexualidad pero en realidad lo que hace es preservar sus arcas. Tal vez con eso trate de que se frenen los escándalos de los miles y miles de curas pederastas. El equívoco es infantil. Los abusadores sexuales están en los seminarios y más allá. Diciembre de 2008 fue una época lúgubre para el papa Inquisidor: amonestaba a los homosexuales sin tomar en cuenta los infinitos casos de curas gays. En Roma, este sector de la población se manifestó para reclamar al jerarca católico una más de sus burradas. Ya antes se había metido en líos por su falta de respeto con los islámicos; luego fue el perdón a un cura inglés que descreía de las evidencias del holocausto; entonces fue abominado por los judíos. Se metió con los homosexuales y éstos protestaron. Un papa senil es un arsenal de dinamita al que custodia un fumador empedernido. Por fortuna, dejó su cargo en el 2013.


  Desnudez consentida


  En Barcelona, en 2003, se hizo legal la desnudez en la vía pública. Las ventajas de una decisión semejante son discutibles, más allá de las lecturas moralinas que podrían hacerse. De hecho, en los campos nudistas las condiciones son un tanto distintas. En los años setenta del siglo pasado en las playas Paradise y Super Paradise, en la isla griega de Mikonos, se estableció una Edad de Oro del desenfado. En el primer espacio se repartían los heterosexuales, mientras que el segundo era territorio gay. Claro está que el sida puso freno a este universo cargado, por fortuna, de razón cínica. La lubricidad era un barniz indispensable que comenzaba al abordar las lanchas para llegar a estos sitios. Muchos desabotonaban sus prejuicios y se olvidaban de pudores, entonces la fiesta era una realidad.


  Era obvio, que las playas más permisivas eran las dedicadas a los homosexuales, en cambio con los heterosexuales las cosas iban de mucho menos a más. Al atardecer y con los últimos rayos de sol el eros salía de su escondite y llegaba por todas partes. Hombres y mujeres quedaban unidos por la experiencia compartir su piel y sus vellos ante la mirada de otros. Se valía ver sin que esto fuera un asunto determinante. La diferencia de Mikonos era el sello distintivo de las tentaciones sexuales, era un espacio que dejaba abierta la posibilidad del encuentro amoroso, de la caricia voluntaria o del roce accidental, todo cabía en esas geografías del deseo.


  Pero una cosa es el ambiente marítimo, con el azul de las olas y el cielo, la arena, las bebidas estimulantes, todo era una confluencia que permitía reciclar el impulso erótico. En cambio, en otras playas como Saint Tropez o Biarritz todo era un espejo de la neutralidad.


  Ahí los cuerpos perdían su calidad erótica y se volvían neutralidad pura. El pintor José Luis Cuevas anotaba en uno de sus escritos: “Si todos estuviéramos desnudos ya se habría extinguido la raza humana”. La confusión ha radicado en suponer que la ausencia de ropa otorga a los individuos una condición sensual y sexual. Pero esto es un simple mito. Pues en los campos nudistas se corta esa condición, la igualdad de circunstancias anula ese ánimo lúbrico.


  En Niza, Cannes, Cap Ferrat y otros sitios con playas en que se acostumbra el uso topless, se da a lo femenino una lectura un tanto diferente. Los pechos están al descubierto y esa semidesnudez atisba el misterio sin revelarlo. Mientras que en lo campos nudistas que existieron en la antigua Yugoslavia, sobre todo en los de Dubroknik, en Croacia, una gran número de familias se reunían para deleitarse con el ambiente playero sin intenciones de convertir sus vacaciones en una orgía permanente, sin que esto estuviera excluido o se diera de forma ocasional. Era de una enorme ingenuidad el comportamiento de los bañistas que colgaban su traje y salían con sus pieles, a veces ajadas por el número de años, que se mostraban sin ningún tipo de recato.


  La postura de los catalanes reside en la posibilidad de olvidarse de la ropa sin que ningún guardia civil se lleve a la prisión a los acalorados y a los audaces. Un día sin ropa revelaría las incomodidades de sentarse en transportes públicos de escasa higiene; o de posar el trasero en algún lugar sobrecalentado por el sol; o de lastimarse alguna zona corporal delicada en el metro o en el autobús. Además, los olores humanos son muy fuertes y su contundencia estaría al alcance de un olfato a la deriva. De pronto llenaría la pupila una joven guapa que paseara por las Ramblas. Por otra parte, luego de las Olimpiadas de 1992 Barcelona hizo varios intentos por romper con las reglas de la intimidad. Una de esas opciones fue el bar El Otro, que estaba enfrente de El Este. Ahí los servicios sanitarios para los varones habían evitado la sacrosanta hegemonía del gabinete privado; de tal modo que el usuario de los mingitorios estaba a expensas de que lo mirasen desde la calle. El juego era curioso.


  Otro de los momentos de la desnudez consentida es la que forma parte de las obligaciones sociales en los clubes deportivos. Las toallas están destinadas a los obesos, a los pudorosos de provincia o a los muy ancianos. Porque la moda es dar cuenta de la última cirugía de pechos, glúteos o las que intentan borrar el paso de los años. En el caso de los varones se hace gala de la musculatura y de algunas otras cosas más. La desnudez se ha convertido en valor de cambio: dime en dónde te desnudas y te diré quién eres. A lo mejor, en el futuro, habrá turistas que se trasladen a Barcelona con tal de andar en cueros por las calles. Cada quien su gusto.


  El caos del deseo


  El mundo es un itinerario de encuentros. Se está frente al otro en un estado casi permanente de indefensión. Es necesario confiar para que el otro haga algo semejante. Llegar a la intimidad supone un acuerdo, una puesta en común que supone despojarse de las últimas defensas para entregarse al abrazo carnal. Si esto pasa, lo que sigue es el descubrimiento de esa persona con la que hemos compartido algo más que nuestras secreciones, nuestros olores, nuestras imperfecciones y todo eso que condensa el estado vital en que nos encontremos. Unos dirán que el proceso es sencillo, que si se plantea en su complejidad real todo se extinguiría y los habitantes del planeta se quedarían pasmados ante la imposibilidad de resolver ese enigma que es el otro. Holofernes confió en Judith y perdió la cabeza. Barba Azul llevó a su castillo a sus amadas y terminó por asesinarlas. ¿Qué queda entonces?


  La escritora irlandesa Josephine Hart plantea un sesgo de todo lo anterior en la novela Daño (Plaza y Janés,1992), que luego llevaría al cine Louis Malle; en México la cinta se llamó Obsesión (1992). La idea que subyace a lo largo de las páginas del texto y del filme es que existen personajes de una naturaleza extraña, los dañados, que siembran el desastre alrededor de quienes tratan con ellos. Hacen carambola con sus parejas, destruyen a otros cercanos y terminan por retirarse en busca de otras víctimas. Hart le otorga la conciencia de sus estropicios a la joven que tiene un novio amable, un joven prometedor que de pronto romperá su compromiso al darse cuenta que la mujer se ha convertido en amante de su padre, un hombre poderoso en la política británica. Tiempo después el muchacho se suicida ante una cauda emocional que le resulta imposible de entender. El padre se aleja de las luchas en el parlamento y se va del país. La dañada observa la destrucción y entiende los mecanismos que han generado semejantes terrores; lo único que hace es irse de ahí en busca de otros horizontes. En uno de los párrafos de la novela se lee: “Aunque puede presentarse con espantosa brusquedad, el horror devora a su presa con lentitud. A lo largo de horas y días y años, extiende sus plomizas tienieblas por las cuatro esquinas del ser que ha conquistado. Mientras la esperanza se agota como la sangre de una herida mortal, una pesada debilidad se apodera de nosotros. La víctima se desliza en el inframundo, donde deberá buscar nuevas sendas en lo que ahora serán tinieblas perpetuas”.


  André Maurois contaba que un personaje se hizo célebre por su infortunio. Apenas llegaba a las reuniones, los enterados de su situación le huían al paso o le dirigían saludos tímidos a lo lejos. En pleno siglo xx se creía que el hombre era capaz de generar situaciones lamentables por el mero hecho de estar ahí. Atraía esa parte negativa de las cosas que todo el mundo quiere rechazar. El escritor Maurois, por las dudas, se ceñía a los detractores, era tal vez un dañado.


  En la realidad existen esos seres que saben dónde incidir para llevar todo por las vías del remolino destructor. Si bien la parte literaria es innegable, lo cierto es que esos personajes están dentro del ámbito cotidiano. Paul Verlaine fue uno de ellos, con todo y su talento deslumbrante; prueba de ello son las Memorias de Mathilde Mauté de Fleurville, viuda del poeta, en las que describe con absoluta mesura lo que llegó a convertirse en infierno cotidiano por los desasosiegos por el ajenjo, el opio y la bisexualidad del autor de Fiestas galantes. En términos familiares todo ello constituía un desastre. Su hijo Georges padeció el abandono del padre; en tanto que Arthur Rimbaud encontró un personaje a la medida de su violencia amorosa. André Gide en “Tres encuentros con Verlaine”, incluido en Al filo de la pluma (uap, 1989), recordaba el honor que era ser saludado por el poeta; lo lamentable era el estado en que lo hacía: ahogado por el alcohol, con un hedor terrible y con la imprudencia que otorga la ebriedad. Un día se topó con Henri de Régnier, otro gran artífice de la palabra, lo reconoció para luego apoltronarse en un rincón del café donde se encontraba. En otro momento, Gide encuentra a Verlaine en pleno escarnio provocado por unos escolares recién salidos de clases. Sucio y exento de sutileza, el borracho Verlaine trataba de defenderse del acoso de los chiquillos que de pronto lo hicieron caer, auxiliados por la falta de equilibrio del poeta alcoholizado. En el mismo ensayo, André Gide reconoce: “Admiro a Verlaine no a causa de sus excesos, de sus hábitos, de su vida desordenada, aunque tampoco a pesar de ello. No puedo, no quiero disociar uno del otro, ni tratar de excusar uno por el otro. Encontró su más conmovedores acentos en el fondo de la peor abyección y sin duda fue necesaria ésta para obtener paralelamente aquello”.


  Algunos consideran que la actriz Joan Crawford estaba en esa línea de conducta. Sus amoríos estaban enmarcados por la crueldad y sus relaciones personales terminaban en la infamia. Los moralistas dirán que es difícil juzgar la vida de alguien, lo cual es cierto, pero la tentación de hacerlo es mayúscula y por ello es posible encontrar algunas aristas de semejante cuestión.


  El dramaturgo Joe Orton, uno de los “jóvenes iracundos”, los famosos angry young men, generación literaria que surgió durante los años sesenta del siglo pasado, era un ejemplo perfecto de alguien dañado. Tenía en Kenneth Halliwell una pareja homosexual estable y cariñosa, referido así por él mismo en su Diario (Grijalbo, 1988). Era un personaje que gustaba de sabotearse la vida, le gustaba encontrarse con retos inútiles. Narra que un día llegó a su casa: “Nos sentamos a hablar de lo felices que nos sentíamos los dos [se refiere a Kenneth] y de que seguramente no duraría”. Iba con su novio de vacaciones por Marruecos; se perdía en medio de esos nativos tan propensos a aceptar moneda extranjera a cambio de una cópula o de caricias. Esto desquiciaba a un hombre que resistía de manera benevolente los caprichos del talentoso escritor de El rufián en la escalera. Un día Orton, en una de sus locuras cotidianas, entró a unos mingitorios de Hyde Park, en Londres. Hecho que era habitual en él, eso nada tenía de novedoso: el desplazamiento rumbo a la sorpresa es que cerró la puerta y decidió que nadie saldría del lugar sin que antes él les diera placer oral a todos. El sitio rezumaba el aura gay y por lo mismo todos obedecieron cual corderos. Hicieron cola en espera de que Orton abriera la boca e introdujera uno a uno veintiséis penes. Eran los tiempos anteriores al sida y la vida de sexual transitaba por los rumbos de la promiscuidad. Joe Orton, fatigado, con la mandíbula desecha por el esfuerzo y con una dosis de esperma suficiente para bañar un elefante se levantó, abrió la puerta y dejó entrar a los que creyeron que los sanitarios estaban cerrados. Hazañas de esa naturaleza conmovían y exaltaban el espíritu de un hombre dañado. Paul Ricoeur al intervenir en la xvii Semana de los Intelectuales Franceses, que tuvo por tema Dios, hoy (Kairós-Teología, 1968), anotaba: “El mundo moderno se dedica a pensar bajo el doble signo de la racionalidad creciente y el absurdo en aumento. Descubrimos que a los hombres les falta justicia, amor, pero más aún, significado; insignificancia del trabajo, del esparcimiento, de la sexualidad, estos son los problemas en los que desembocamos hoy. Frente a esos problemas, nuestra tarea no es de recriminación, ni de disgusto; la función de nosotros consiste en ser testigo y agente que insista en búsqueda de un sentido fundamental”.


  Orton, que provenía de la clase obrera y que se sentía nacido de la cloaca, alcanzó la notoriedad por sus obras teatrales; disfrutó de los placeres de la vida y se dio el gusto de convertir su existencia en un capricho constante. Su final llegó el 9 de agosto de 1967, cuando en Londres fue asesinado por Kenneth Halliwell a martillazos. Muerte cruel que fue un estallido, una defensa y una escapatoria de un hombre moderado y apacible que luego de cometer el homicidio se suicidó. Al estilo de los clásicos, Halliwell dejó un recado: “Si lees su diario todo quedará explicado”. El dañado Orton conseguía el fin anhelado: destruirse él y prolongar ese destino a su pareja.


  Hegel escribió en Lecciones sobre filosofía de la religión (Frontis, 1964): “El bien es en efecto lo verdadero y lo poderoso, pero está en conflicto con el mal, de modo que el mal se le enfrenta y persiste como principio absoluto. El mal debería ser derrotado, sin duda, o neutralizado; pero lo que debería ser no es. El deber es una fuerza que no puede hacerse poderosa, es la debilidad o impotencia”. Una condensación de la idea del mal en Freud indica un rechazo a la racionalidad. Se cede a las pulsiones y se alcanza el vacío. Por otro lado, Rüdiger Safranski en El mal o el drama de la libertad (Tusquets, 2000) explica: “En la búsqueda del origen del mal, las antiguas historias narran en primer lugar el nacimiento de la libertad, el despertar de la conciencia y con ello la experiencia del tiempo, por lo cual el mundo se convierte en objeto del cuidado. Narran en segundo lugar los embrollos dramáticos que surgen por el hecho de haber diferencias entre los hombres, por el hecho que éstos se hagan conscientes de ellas, de que en adelante quieren diferenciar y las diferencias se difunden activa y agresivamente”. El problema del dañado es que su existencia carece de filtros: observa y actúa con la posibilidad de violentar al otro, de ejercer el mal como una manera de reaccionar ante situaciones que lo desbordan, lo inquietan o le una imagen clara de quién es.


  Un libro que describe los entramados del mal es Felices como asesinos (Anagrama, 2000) de Gordon Burn, periodista inglés que rastreó los pormenores y la genealogía de una pareja de homicidas seriales. Lo maligno tiene a veces la posibilidad de escudarse bajo los andamiajes de lo ambiguo; la tragedia consiste en que aparezca sin más, con la consistencia de algo que elimina dudas al respecto y se convierte, valga la paradoja, en la pureza del mal. Eso es lo que narra Burn en ese libro que de pronto es difícil de leer por los hechos que describe. Fred y Rosemary West, la pareja asesina, tuvieron infancias atroces. Abusados sexualmente, miserables y sin esperanzas de alcanzar los beneficios de las riquezas del Reino Unido, deambularon con su carga de parias por territorios que de pronto fueron parte del infierno. Afecto a la raza negra, Fred creó un vínculo de enorme poder frente a su esposa, la enviaba en busca de obreros de piel oscura porque él consideraba que ellos tenían el valor de la fuerza. Crearon ritos eróticos que derivaron en algo cercano a la locura: “Otro de los pequeños secretos que compartían, y una de las posesiones más preciadas de Fred, era su tarro de Bombones Roses. Según explicaría a la policía, en casa, Rose iba sin bragas, sólo ‘se las ponía cuando salía en busca de sexo’. Uno de los rituales que Fred instauró consistía en guardar, cuando ella volvía de sus encuentros, las bragas sucias en aquel tarro de cristal. Tenía que meter las bragas allí en cuanto llegara a casa ‘como recuerdo de su vida sexual’ y fecharlas con tinta. ‘Al final de una etapa, al extinguirse la pasión, cuando se desvanecía’, explicó Fred, ‘las quemábamos y las metíamos en otro tarro’. Los restos quemados de la ropa interior se guardaban en tarros diminutos sobre la repisa de la chimenea de la habitación especial de Rose y en el bar Magia Negra. ‘La idea era que, en el futuro, pudiéramos decir: Eso representa a tal persona y ese a tal otra… Fue algo que se nos ocurrió a los dos, lo de meter las bragas en tarros. Luego, o sea, cuando tuviéramos setenta años, podríamos decir: ‘Pues ahí dentro hay veinte…’, eran unos tarros bonitos y tenían la tapa sellada, pegada con cola. Los hombres negros de Rose. Los bombones de Rose. Bombones Roses. El tarro más preciado de Fred, el que contenía los calzones empapados de semen tras los encuentros de Rose con su jamaiquino en el antro Magia Negra. Un lenguaje privado y complejo, que a esas alturas era casi subliminal, por estar cifrado con pistas y claves. Un lenguaje secreto que compartían, que nadie más conocía del todo”.


  Se pensará que el matrimonio de Fred y Rose había dotado de sentido su sexualidad, que sus prácticas eran transgresoras y nada más. Una fantasía que poblaba un imaginario que se atrevieron a vivir de ese modo. El problema comienza con el desplazamiento de la pareja hacia la locura. De las mujeres asesinadas de pronto desaparecían huesos, nunca dejaban un esqueleto completo. Era parte esencial de sus rituales de muerte. Otra de las especialidades de Fred eran las fotos polaroid de la vagina de Rose, 25 años de retratar el sexo de su compañera, así como una infinidad de virilidades erectas, la mayoría de hombres negros; también estaba el cine porno casero y las cintas de video en las que el obsesivo Fred revisaba una y otra vez la entrada vaginal de Rose. Guardaban bajo llave esa colección que se encontraba en el cuarto que el marido había preparado con el fin de que Rose tuviera sexo con sus múltiples conquistas en los bares. La mujer estaba instalada en una suerte de fealdad, sus seducciones se daban gracias a su atrevimiento. Había aprendido las artes del erotismo y la coquetería, con lo cual suplantaba las nociones preconcebidas de belleza. Fred admiraba ese espíritu incansable de Rose. Él pedía que al terminar la cópula subiera sus pantaletas para que los restos de la eyaculación quedaran en la tela, a veces fornicaba con los calzones puestos a los que hacía a un lado para permitir la penetración. Narraba con lujo de detalles todo el procedimiento. Llegar a ese estado de euforia sexual le costó a Fred años de labor. Al principio era un maniaco depresivo que se molestaba de todo; arreglar su casa les llevó años y cuando quedó lista empezaron los festines lúbricos y los homicidios a mujeres jóvenes. Fred siempre fue un dañado, mientras que Rose fue su mejor aprendiz. La mujer curó las heridas de la infancia cuando su marido la alentó para que volviera a tener sexo con su padre. De esa forma el incesto quedaba sellado con una tregua. Fred cometió varias violaciones, algunas ayudado por la misma Rose. El complemento entre ambos era de una enorme sincronía. El mal estaba instalado en ambos personajes. Su conducta era de una extraña irracionalidad. De los hijos puede decirse poco: todos fueron agredidos sexualmente por sus padres y abuelos. En una reunión familiar, uno de los abuelos, desnudo y borracho, en medio de la orgía, de la que participaban los niños al observar todas las acciones, el hombre se voltea hacia ellos y los orina como en actitud de bautizarlos simbólicamente. Durante el día los monitores de televisión conectados a las videocaseteras sólo dejaban ver material pornográfico, que los infantes neutralizaron de inmediato; sin llamarles la atención del todo, era una sesión cansina de algo que todavía estaban lejos de entender. Varios eran negros y Fred les llamaba “hijos del amor”. Él mismo se encargó de hacer experimentos con el esperma de los amantes de Rose. Le pedía a ésta que llevara condones y se los dejara en la vagina para conservar el calor, que les hiciera un nudo para que se conservara la mayor parte. Ese fue el siguiente paso luego del inicial de las bragas húmedas, ahora el deseo de Fred era consagrarse con la presencia de chicos mestizos, con algo de la sobrevivencia de la raza negra. Tanto esmero en la búsqueda de la concepción era contraria al desinterés que le despertaban sus vástagos. Los agredía sexualmente de cuando en cuando, pero ni siquiera pudo decir a la policía cuales eran los años de nacimiento de los muchachos. Tal vez porque eran una multitud: May, Lucyanna, Charmaine, Stephen, Barry, Louise, Rosemary, Anne Marie, Tara, entre otros. Fred obligaba a los chicos a escuchar los sonidos y gritos de su madre cuando se encerraba con un extraño para tener un coito. Si querían irse los regañaba. Una vez que las acciones estaban encaminadas, él tocaba a las muchachas: les tocaba los pechos y les metía la mano en la entrepierna; incluso llegaron a matar a Heather. La pareja criminal había asesinado de forma brutal a ocho mujeres más, todos homicidios relacionados con la sexualidad. Del placer pasaban a la destrucción, en ese paso en el cual se pierde el sentido de las cosas y se termina en el absurdo. Una era la parte de la fantasía y otra la crueldad, el abuso y la muerte. Todas las muertas eran mujeres jóvenes enterradas en un sótano. La detención de Fred y Rose se dio porque se trataba de hacer obras públicas en el perímetro de la casa de los West, en Liverpool. La causalidad llevó a la policía al encuentro con unos criminales dignos de una antología del horror, y el 26 de febrero de 1994 fueron detenidos. Dañados ellos y con una familia devastada, toda esa historia rebasa por mucho el contenido de la novela de Josephine Hart, que con todo y la tragedia que establece en la páginas de Daño, es apenas un pálido ejemplo de esos seres que hacen del deseo una catástrofe homicida.


  Razones del cuerpo


  Los libros totalizadores juegan a la utopía. Shere Hite reunió una diversidad de materiales bajo el título de El orgasmo femenino (Ediciones B, 2002), un texto feminista que avanza por los terrenos del análisis de la sexualidad. La autora se convirtió en referencia obligada porque legó su nombre al muy conocido El informe Hite: Estudio de la sexualidad femenina (Plaza y Janés, 1977), que habla sobre las condiciones de la intimidad de las mujeres en Estados Unidos. Algunos comentaron el relevo que significó el trabajo de Hite frente al ya anacrónico Informe Kinsey, que tuvo su utilidad hace varias décadas e incluso volvió a despertar las curiosidades al salir el filme Kinsey, el científico del sexo (Estados Unidos-Alemania, 2004) de Bill Condon, película interpretada por Liam Nelson en el papel de Alfred Kinsey.


  El orgasmo femenino es una suerte de manifiesto que tiene una utilidad clara. Sobre todo porque en el siglo xx se inició el conocimiento cabal de la fisiología de los genitales femeninos, territorio insospechado al que se maltrataba por ignorancia o por simple desdén. La literatura tuvo un acierto con la novela El anatomista (Planeta, 1997), del argentino Federico Andahazi, acerca de la pasión amorosa de Mateo Colón, en apariencia un veneciano renacentista, que hace un hallazgo extraordinario al encontrar el clítoris. Entre la ficción y la irrealidad transcurre ese libro que entre sus párrafos incluye el siguiente y que se refiere a una terapia del anatomista Colón: “Es de notar que de este órgano pareciera depender el amor de la enferma y su disposición y voluntad, y por esta causa me es dado suponer que quien ejerza el dominio de esta pequeña verga ejercerá el dominio de su disposición y de su voluntad, por cuanto la enferma se conduce hacia mí como una enamorada, mostrándose proclive a satisfacerme en todo cuanto me apeteciera. Este órgano parece ser la sede del amor y del placer de la enferma. Esta suerte de entrega no depende de ningún atributo que no sea el del saber frotar con arte y acierto y conocer las carnecillas sensibles, como el glande y la cresta inferior de la parte alargada”.


  Ya la autora mexicana Teresa Döring ha hecho énfasis en El asesinato del deseo (Fontamara, 2002), sobre las condiciones de la ginecología de las primeras décadas del siglo y la estupidez cavernaria de muchos médicos. Ella plantea algunas situaciones de auténtico terror, como la niña escarnecida porque jugaba con sus genitales hasta masturbarse y se le consideraba digna del manicomio a principios del siglo xx. Además de otras situaciones límite ante el desconocimiento cabal de la anatomía femenina.


  Por ello, un libro que habla en un lenguaje sencillo y que reitera sus conceptos termina por ser un volumen con algo de la vena didáctica; que incluso recupera las imágenes del sexo femenino al que le dedica conceptos que son apreciables. Tan es así que la vulva hinchada por el deseo, con sus labios teñidos de color encendido son un apunte que obliga a mirar la hendidura sexual de las mujeres con otros ojos, si es que el compañero o la amante han ignorado ese conjunto tan sensible y hermoso aun cuando está quieto y en estado de reposo. Shere Hite escribe contra los abusos sexuales y a favor de las conquistas de una sexualidad que se consideró pasiva y exenta de elecciones, lo cual es un logro.


  El orgasmo femenino aborda el tema del famoso punto G o de Graffenberg, que estuvo de moda en los años ochenta y hasta finales del siglo xx. Hite considera que esa zona del interior de la vagina es inexistente, y que desvía la atención sobre el clítoris. Aclara la doctora Hite que “en 1999 y 2001, investigadores en Australia y Boston (Estados Unidos), demostraron que la teoría del punto G era falsa, con lo que confirmaban las conclusiones de mi estudio y lo que la gente sabía desde hacía siglos”. Esto por más que las leyendas urbanas hagan énfasis en los chorreados de las eyaculaciones femeninas. En el mundo lésbico se ha convertido en un tema recurrente la existencia del punto G. Lo cierto es que, por más que lo niegue Shere Hite, la famosa zona tiene muchos testimonios a favor y su realidad es casi incuestionable.


  El libro establece su discurso por medio de ensayos breves que conforman una introducción, un prólogo y cuatro partes que comprenden en sus dos secciones iniciales la identidad sexual femenina y masculina; otra dedicada al entorno familiar y la última sobre la política sexual de hoy; así como una conclusión que tiene el sugestivo título de “Sexo, paz mundial y un nuevo paradigma”, que es casi un título para una melodía salsera de Willie Colón. El mecanismo de Shere Hite es mantener cierto ánimo belicoso contra un tipo de hombre que ojalá esté en vías de extinción: el que ignora a su pareja sexual; el que carece de las informaciones sobre el deseo femenino y que con egoísmo ejerce una actitud viriloide. De pronto las anotaciones de Hite podrían sonar sesenteras y legadas de un feminismo un tanto artrítico; pero, la realidad de las cosas es otra, y es obvio que la autora se dirige a esa población de mujeres que aún en la centuria actual padece a personajes deleznables en el lecho. Por ello el libro conserva sus lanzas afiladas por más que hayan pasado varios años luego de su publicación, su vigencia está determinada por situaciones que conservan su regularidad discursiva. El aprendizaje sobre eros depende en primer lugar del individuo y su conciencia, luego estará el nexo con los otros. De ese encuentro y diálogo surgirá la claridad o el estado nebuloso ante las circunstancias del placer.


  Ahora bien, la utopía de El orgasmo femenino es que en un tiempo de relatividades la autora construye una visión de totalidad. Eso se notaba en famoso Informe que le generó infinidad de ganancias. Esto tampoco descalifica al libro porque sus intenciones son claras y nunca engaña al lector. Puede lanzarse contra Freud, pero establece su contexto y lo justifica; ataca lo masculino, cuando ésta es una imagen dominante y violenta; encuentra los caminos para forjar un diálogo íntimo en el terreno familiar y se mete en una infinidad de coordenadas que obligan a las reflexiones, ése es su mérito y, sobre todo, su vigencia.


  Un libro prohibido: aretino y la intolerancia


  El Renacimiento hace de la desnudez un homenaje a la belleza clásica. Se pinta, se esculpe, se graba y se emplean múltiples recursos y técnicas para apropiarse de aquello que el espíritu medieval, al menos en las crónicas oficiales, había cancelado: el cuerpo y sus deseos. Ahora el pecado admite los matices, la filosofía escolástica cede a la modernidad de quienes discuten a Platón y Aristóteles en vertientes que en lugar de clausurar el mundo lo abren con una perspectiva novedosa. A finales del siglo xiii, según cuentan Georges Duby y sus investigadores en el tomo ii de Historia de la vida privada (Taurus, 2001): “¿Había llegado a ser corriente desnudarse para el amor? El tiempo que emplean, en los cuentos, los maridos de las Melusinas para reconocer la verdadera naturaleza de su esposa hace dudar de ello. Como la extrema reserva de que da pruebas la literatura erótica de la época. Nadie pensaba entonces en exhibir su cuerpo, salvo los maniáticos. Pero en cambio sí que era objeto de un minucioso trabajo de embellecimiento”. Las anatomías de hombres y mujeres estaban destinadas a la diferencia, al énfasis entre lo masculino y lo femenino. Ese paso entre lo medieval y lo renacentista está dado por una mayor permisividad en el régimen de la mirada. Si antes las damas ocultaban los pechos con tiras de tela que los guardaban a la vista, luego del siglo xiii se da un conato de liberación: por un lado los cultos marianos otorgan a los pechos su calidad de apéndice mamario que permite mostrar su forma; en tanto que la invención de los botones será una entrada a un nuevo orden de ideas. Antes la ropa de día era la misma para la noche, salvo en raras ocasiones, pues se cosían los pechos y las prendas; si se quería dar un baño era necesario cortar con esas puntadas, cambiar de ropajes y esperar a que se lavaran las anteriores.


  El cuerpo mantenía los rigores de lo prohibido. Los campesinos y los trabajadores ordinarios podían hacer festividades que duraban horas y horas. Colocaban un cuenco metálico, aunque, por lo general era de madera, en el cual, si era invierno, los hombres orinaban sin tener muchas precauciones con respecto a su intimidad. Sacaban sus miembros y alentados por la impudicia de la borrachera dejaban que fluyera su micción sin el menor recato de que las mujeres los observaran. Ellas en cambio tenían que salir a los patios para efectuar sus necesidades fisiológicas.


  Pareciera que Occidente admite la sexualidad, que entiende la función de los órganos genésicos y los puede llevar a la plástica sin que resulten agresivos a reyes y señores. En tanto las obras artísticas mantengan las enseñanzas clásicas, con poses en las que el cuerpo es una suerte de reserva, de algo contenido, que mantiene sus orificios cerrados. Por tradición, las mujeres representadas están exentas de vello púbico para continuar con el sistema visual originado en Grecia y en Roma y que por desgracia se prolongó durante siglos. Una costumbre higiénica, “cortar el poleo”, sugirió un uso particular en el momento de la representación femenina. Por ejemplo, en Lisístrata Aristófanes hace decir a su personaje principal: “Estaremos en nuestras casas, pintadas y adornadas; desnudas bajo nuestras túnicas de Amorgos; paseándonos bien depiladas. Los hombres se inflamarán y desearán gozar de nosotras”. Por otro lado, ya en los inicios del Renacimiento “los cuidados del cuerpo aspiran a ordenar, a podar la frondosa naturaleza. Como construcción que es de la cultura, la mujer ha de estar perfectamente alisada y pulida para ser agradable. Los tratados de medicina explican que el vello es la condensación de los vapores groseros, y que el exceso de humedad femenina que no se vierte naturalmente se transforma en espuma que es preciso eliminar. Se procede a la depilación con ayuda de tiras de tela impregnadas de resina, se destruyen los bulbos pilosos con agujas al rojo y se emplean también horribles depilatorios”. Hecho curioso porque las damas renacentistas conservaban estas pieles exentas de pelo para agradar a sus parejas en la intimidad. Mostrar las piernas o el pubis era inconcebible.


  Ahora bien, el Renacimiento italiano está lejos de ser un oasis de tolerancia. Los pintores cuidarán el buen gusto clásico y eliminarán su interés por dotar al sexo femenino de sus rizos habituales; ahora ya se sabe que éstos han quedado a merced de toda clase de depilaciones láser o con cera. Anne de Kervasdoué en El cuerpo femenino (Alianza, 1994), escribió: “Podemos entretenernos imaginando que [los pelos pubianos] están ahí para frenar la evaporación de las secreciones de las glándulas vestibulares y conservar los olores, o simplemente para proteger de los traumatismos”. En fin que ese sello identitario, si cabe la expresión, era borrado por una práctica que consideraban sana en el siglo xv y xvi europeo.


  Lo evidente es que una dama que muestra esa zona íntima alude a una condición erótica que elimina la que tiene la lisura estatuaria en esa región corporal, sobre todo si su sexo sólo se muestra a la altura del Monte de Venus. Tan es así que el cine mexicano de los años cincuenta, con una censura más permisiva, dejó que las actrices mostraran sus pechos y el trasero, mientras el pubis mantuviera su pureza infantil o clásica, es decir sin ninguna clase de pilosidad.


  Estas consideraciones vienen a cuento porque en las mitologías renacentistas, en las simplificaciones que nunca faltan, se alude a un cambio brutal ante las actitudes del medievo y la cultura surgida en el Quattrocento. Por Mijail Batjin y su ensayo fundacional La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (Barral, 1971) sabemos de la vitalidad del autor de Gargantúa y Pantagruel, de sus peculiaridades, su cinismo magnífico y su risa. En tanto que Michel Foucault en Historia de la sexualidad: la voluntad de saber (Siglo xxi, 1977), reflexiona que “era pues de esperar que los efectos de liberación respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; la empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es además tan hostil a los mecanismos intrínsecos del poder, que no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener éxito en su tarea”.


  La permisividad es una leyenda que se abruma de pesares. La escritora argentina Luisa Futoransky en Pelos (Ediciones TH, 1990) afirma que “durante el Renacimiento existió en Italia una profesión, la de los braguetones, señores que se ganaban la vida cubriéndoles a la medida el triangulito inferior a las estatuas, ya sea con hojas de higuera, como lo ordenaba el reglamento, o de parra, que por entonces se pusieron de moda”. El estudio de lo corporal nos devuelve el sentido de una mentalidad.


  Vellos, hendidura genital femenina y erecciones están fuera del imaginario plástico que puede exhibirse públicamente. Los censores entienden que esas visiones corresponden a la realidad íntima, a la que se practica en los burdeles o que se le desbroza en la cama conyugal. Romper los códigos establecidos es incurrir en la obscenidad y eso dispone castigos.


  I Modi: Los dieciséis placeres, ahora publicado con el nombre de Los modi y los sonetos lujuriosos (Siruela, 2008), se integra a los libros que han pasado de la censura a las leyendas del siglo xvi. Italia vive en una suerte de orgía subterránea, sin embargo debe guardar las apariencias y su erotismo lo preserva por medio de cortesanas. El lecho matrimonial, según todas las constantes, es el espacio del tedio. La postura del misionero y el sexo reproductor es lo que prevalece. El Papa y los reyes mantienen en relativo secreto los escándalos de su corte. Por ejemplo, Carlos i de España y V de Alemania, antes de la crisis religiosa que lo lleva a recluirse en el monasterio extremeño de Yuste, en las cercanías de Cáceres, es un hombre que hace de su sexualidad un retrato de la época. Gusta de las mujeres y de la política, se sabe poseedor de un sinnúmero de territorios de ultramar y eso lo excita, le da una vitalidad que logra observarle Tiziano en una pintura donde el emperador revela una discreta erección. El artista lo ha imaginado así, pues el monarca, ocupado con sus múltiples conquistas amorosas y geográficas, apenas ha posado para el maestro veneciano. El falo y el poder quieren engarzarse en cópula grata, en coito fervoroso.


  En I Modi, publicado en 1527, están presentes los talentos compartidos de Pietro Aretino, Giulio Romano y Marcantonio Raimondi. La parte escrita correspondió a los “sonetos lujuriosos”, que se debieron al autor nacido en Arezzo y cuya obra más conocida es Ragionamenti, la versión española los presenta como Diálogos amenos (Bruguera, 1977); fue pues Pietro Aretino quien compuso unos textos sin tapujos: “¿Do se lo meterá? Hable a las claras:/ Si delante o detrás quiero saber./ —No, mi señora, porque el coño sacia/ Tanto al carajo, que apoca el placer: / Lo que hago, lo hago por no parecer/ Un nuevo fray Mariano, verbigracia./ Puesto que en culo el carajo prefiere,/ Tal como los nobles, me da contento/ Si hace con el mío lo que quiere./ Y empúñelo ya, métaselo dentro,/ Para que el cuerpo tan útil lo encuentre,/ Como un enfermo los medicamentos./ Y yo tal goce siento/ Al sentir mi carajo así en su mano/ Que moriré cuando los dos jodamos”. Según nota de Ana Ávila, en la edición antes mencionada, el tal fray Mariano era un bufón de la corte del Papa León x y de la corte de Lorenzo el Magnífico. Aretino describe el acto de la penetración anal con la avidez de un amante capaz de admirar esas acciones sin sentir culpa alguna, con el goce que admiten los sentidos.


  Los “sonetos lujuriosos” acompañaron a los grabados de Romano y de Raimondi. Los dieciséis placeres se referían de manera específica a las que se consideraban las posturas del alfabeto erótico, lo que se usaba en la cama o que, al menos, debería. Montgomery Hyde en Historia de la pornografía (La Pléyade, 1969) dice que “Aretino, que pretendía ser bastardo de un noble —en realidad su padre era un zapatero de Arezzo—, era favorito del Papa Clemente vii, como Poggio Bracciolini, autor del obsceno Facetiae; pero, al revés de éste, cayó en desgracia y tuvo que dejar Roma y refugiarse en Venecia. Ello se debió a que había compuesto un conjunto de dieciséis sonetos pornográficos para acompañar una serie de dibujos inmorales del artista Giulio Romano, que representaban diversas posturas del acto sexual. Se dice que el monarca inglés Carlos ii afirmaba que su amante, lady Castlemaine, conocía más posturas que el Aretino. En Venecia, el artista tuvo gran éxito social y vivía en un palacio con un harén de cortesanas, conocidas como aretinas, que le dieron cantidad de hijos, pero lo engañaron con otros amantes y le robaron muchos objetos de uso personal. Aretino murió en 1556, según algunas versiones, a causa de un ataque de risa, que tuvo al oír una historia indecente acerca de su hermana, ya que cayó de la silla en la que estaba sentado y se desnucó”.


  Es seguro que Pietro Aretino era un hombre fiel a su época: humanista, periodista, crítico, poeta y escritor satírico. En resumidas cuentas: un individuo que era un lujo en cualquier corte, a la vez que un ser incómodo cuyas vanidades lo hacían denominarse El divino, apodo que hoy día resulta difícil, sobre todo porque lo ostentó hace tiempo un pillo redomado de cuello blanco. El erotismo que aparece en las letras de Aretino convierte en hecho crudo lo que otros contemporáneos quieren sublimar por medio de metáforas y figuras embellecidas. Para el escritor de Arezzo el cuerpo y los genitales están nombrados con la sencillez y la ligereza de lo que está en pleno uso, de lo que lejos de esconderse es motivo de orgullo.


  Pietro Aretino (1492-1556) fue un escritor que insistió en que lo genital recobre su carácter áspero; desea que lo íntimo se abra y muestre sus pliegues, sus olores y su evidencia carnal. Elimina lo sutil del sexo y lo devuelve a su condición pecaminosa, lúbrica, incitante, la que evita filtros para decir las cosas con precisión, ya que el autor de los “sonetos lujuriosos” prefiere el acercamiento directo y sin trabas que algunos encontraban indecente.


  Foucault, en el primer tomo de Historia de la sexualidad, hace un apunte razonado sobre que “todos los elementos negativos —prohibiciones, rechazos, censuras, denegaciones— que la hipótesis represiva reagrupa en un gran mecanismo central destinado a decir no, sin duda sólo son piezas que tienen un papel local y táctico que desempeñar en una puesta en discurso, en una técnica de poder, en una voluntad de saber que están lejos de reducirse a dichos elementos”. En el caso de I Modi, libro excelso, es claro que influyó el hecho de que esa censura, el no categórico, se debe a que sus vínculos con el poder se han debilitado y su palabra e imágenes se encuentran en entredicho. El poeta está en la mira y lo que haga le valdrá el rechazo institucional de Roma y sus cortes papales, tan agobiadas de corruptelas e inmoralidades de toda índole. Lo peor del caso es que el libro correrá con la peor de las suertes al quedar como un texto obsceno que se acompaña con los grabados de Giulio Romano y Marcantonio Raimondi. Ana Ávila, en su breve nota introductoria a la edición de Siruela, comenta: “Es obvio que los distintos actores involucrados en esta aventura cultural tuvieron motivaciones diferentes: Giulio Romano quiso demostrar, seguramente, su extraordinario dominio de la figura humana al representar a hombres y mujeres desde diferentes puntos de vista y en actitudes corporales muy variadas; Marcantonio Raimondi no desdeñó la oportunidad de exhibir su virtuosismo con el buril, sin olvidar tampoco el previsible éxito comercial de la operación; Pietro Aretino habría visto una buena oportunidad de demostrar su habilidad satírica flagelando, indirectamente, a ciertos impresentables de la curia papal”.


  Los encargados de la censura se hartarán de observar esas posturas y preferirán quemar, vetar, prohibir y hacer que se olviden los desvaríos del Aretino y sus cómplices, pues el discurso erótico siempre resulta incómodo, más aún cuando éste nace de artistas con una amplia trayectoria, de los que se esperaría otra cosa. Un caso contemporáneo, de los años noventa del siglo pasado, fue el matrimonio del artista visual Jeff Koons y la porno star italo-húngara Ilona Staler, La Cicciolina. El vínculo dio por resultado una serie de esculturas e imágenes fotográficas de la pareja en una diversidad de coitos. Nadie se extrañó del hecho porque ese era el propósito. En cambio a la triada de creadores renacentistas de I Modi se les conmina a la corrección formal, cuando ellos exigen que se muestre esa obra que anula su carácter pedagógico, por más que sean unas cuantas lecciones dentro de un código íntimo, una enumeración de lo que se hace en el lecho prostibulario, en la clandestinidad amancebada o en el tálamo permisivo de las amantes. Además, es seguro que frente a las clasificaciones griegas, de las setentaitantas posturas, o de las infinitas y acrobáticas del Kama Sutra o del Ananga Ranga, las dieciséis del Aretino, Romano y Raimondi son un pálido esbozo del imaginario sexual. Sugerencia, voluntad del saber, para usar una expresión foucaultiana, estos modos del amor profano son un breve inventario que se opone a la mendicidad rutinaria de la cópula.


  Además, en el Renacimiento se pintan cuerpos desnudos que aluden a la mitología pero que pocas veces hacen uso de eros. El Bronzino tendrá problemas con los censores frente a su cuadro “La alegoría de Venus” (1545), pintura extraordinaria en la cual se observa a la pareja de Venus y Cupido en actitudes lúbricas; tan solo la diosa tiene la lengua de tal modo que está clara su intención de insertarla en la boca de Cupido, al estilo de un beso francés. En tanto que él se inclina para mostrar el trasero de nalgas redondeadas, mientras que ella tiene el cuerpo lánguido. La mano derecha del Eros griego se posa sobre el pecho de Afrodita, además los dedos de él soportan y acarician el pezón de la diosa. Era obvio que un festín lujurioso de esa naturaleza iba a contrapelo de las moralidades o, mejor dicho, de la doble moral renacentista. El cuadro fue intervenido y censurado hasta que en 1958 la Galería Nacional de Londres lo restauró para devolverle su aspecto tal cual lo había pintado Agnolo di Cosimo di Mariano, El Bronzino.


  Antes, Correggio tuvo mejor suerte con su cuadro “Júpiter e Io” (1526), que es la imagen de un orgasmo. El personaje femenino está en pleno clímax mientras que Júpiter en forma de nube verdosa la posee con pasión ardiente. Esta pintura se salvó de las clausuras porque estaba instalada dentro de la colección del Duque de Mantua, para quien, por cierto, había trabajado Giulio Romano, el gran discípulo de Rafael Sanzio.


  Todo esto enuncia una visualidad que abre sus vestiduras, pero que cierras las puertas de lo íntimo; que entiende las fronteras ante lo artístico moral y condena lo que camina por los rumbos de la ilustración pecaminosa. Habría que recordar, que el crítico inglés John Ruskin (1819-1900), fundador del prerrafaelismo, continuaba en el siglo xix con la idea cándida sobre la exposición de los cuerpos. Le era inadmisible ver una imagen donde la mujer estuviera tocada por el vello púbico, eso le causaba, literalmente, insomnio; porque, biografía psicoanalítica aparte, la pilosidad corporal era contraria a las reglas clásicas del buen gusto estatuario de partes pudendas depiladas. Por fortuna, Ruskin nunca observó “El origen del mundo” de Gustave Courbet, si se hubiera topado con una pintura semejante le habria causado un disgusto gigantesco. La pudibundez de la Inglaterra victoriana estaba a la par de sus calles infestadas con prostitutas. En I Modi lo que prevaleció fue un ánimo lúdico, una especie de muestrario ilustrado.


  El filósofo Peter Sloterdijk escribió Crítica de la razón cínica (Taurus, 1989), texto fundamental donde aparece el siguiente párrafo: “Los genitales son los genios entre los órganos de la mitad del cuerpo. Una vez que han acumulado la experiencia suficiente pueden decir de memoria cómo acaecen realmente las cosas en el pequeño y gran mundo. Se asemejan a esos maquiladores que urden sus intrigas en la oscuridad y de los que la canción del tiburón en la Ópera de los cuatros centavos dice que no se dejan ver. Sin embargo, en última instancia todos los hilos pasan por ellos”.


  Está claro que Aretino era un maestro en las artes del cinismo ilustrado, e I Modi lo confirma. Por cierto, que los grabados de Romano y Raimondi quedan en el misterio. Lo que sobrevive de estos trabajos puede verse en la biblioteca del Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, gracias a los esfuerzos de Francisco Toledo por tener un ejemplar en el cual se reproducen las ilustraciones de una edición clandestina. Debe anotarse que en ese volumen de I Modi, que corresponde al único libro sobreviviente, ahora llamado Toscanini por ser el nombre de su último propietario, lo que queda impreso es una burda reproducción de Romano y Raimondi. En realidad su pornografía es una mala descripción de esas posiciones descritas en los grabados, en los cuales se hace uso de un espacio privado: la cama y sus posibilidades. Romano y Raimondi quisieron aislar del mundo exterior a los amantes, y para ello los enclaustran en habitaciones llenas de pliegues y repliegues, según las ilustraciones que han sobrevivido, que conforman el ánima del erotismo, en el cual importa la textura de las sábanas y la de los sexos que se pliegan o se despliegan, o de ese miembro que deja su rugosa laxitud para mostrarse triunfante en forma de virilidad enhiesta.


  Anthony Burgess en Todo sobre la cama, un hermosísimo ensayo histórico-literario, encuentra que “la cultura occidental es más conservadora respecto a la sexualidad: los cuadros suelen ocultar un tema erótico tras una pantalla de mitos o tratarlo de un modo generalizado”.


  Por otro lado, Pascal Dibie en Etnología de la alcoba (Gedisa, 1997) recuerda que “algunas parejas, una vez echado el cerrojo a la puerta, se ponen de rodillas a los pies de la cama para hacer una breve oración, antes de subirse a la cama, grande y alta. Si las actividades de la jornada no agotaron a ninguno de los esposos, si tienen más humor para la ternura que para las quejas y los sarcasmos, luego de un cariñoso sondeo y otros contactos, los médicos italianos recomiendan que la mujer ‘se haga desear ardientemente’ (farsi ardentemente desiderare) para que él se supere bien y el niño sea hermoso. Amparados tras las cortinas corridas, la pareja no es más que uno. Los moralistas y los predicadores sospechan el regocijo de la pareja, o más bien de la mujer, y lo reglamentan con bastante severidad mediante textos, para no fortalecer como hábitos inclinaciones que consideren poco humanas”. Este retrato conyugal de la pareja renacentista es un claro ejemplo de cómo la moral se enclavaba aun debajo de las sábanas.


  En los grabados de la edición Toscanini las cortinas han permanecido abiertas, para que observemos esas cópulas de las que se tendría el repertorio que practicaban con más frecuencia los italianos del siglo xv y xvi. El detalle es curioso, porque Burgess en su estudio jamás menciona a I Modi, que permaneció a la sombra durante siglos y que sólo se ha conocido a través de manifestaciones paralelas y complementarias. Debe recordarse que en muchos castillos en la decoración interior, como en el italiano de la Malta, se usaban temas como “La fuente de la eterna juventud” para pintar cuerpos desnudos y en actitudes sexuales. Sólo que en esos casos la mirada se reservaba para quienes lo habitaban y sus posibles visitantes. Ya se sabe que mostrar lo íntimo es peligroso porque convoca a otros, a los que deben estar fuera de estas proposiciones. De ahí que los conventos se decoraran con frescos anamórficos que ocultan de la vista del profano lo que disfrutaban los monjes en la soledad o en la compañía cómplice. En estas escenas lúbricas estaba la sodomía y toda clase de posturas que iban más allá de la ingenuidad de lo establecido en I Modi.


  Gracias al interés del conde vienés Maximilien de Waldeck, quien además consiguió rehabilitar el libro prohibido, al que complementó en 1850, aunque fuera de manera un tanto rudimentaria, este trabajo puede verse en la ya mencionada edición de Siruela. El aristócrata conocido en México por sus pinturas de paisaje y por sus expediciones a las ruinas de Palenque, era un admirador de los grabados eróticos. Esto lo llevó a interesarse en I Modi, al que logró rescatar del olvido y colocarlo en una dimensión estética, lo mismo hizo con los “sonetos lujuriosos” de Aretino que en las imágenes que interpretó como posibles de Romano y Raimondi. Él completaría la colección con un par de reconstrucciones que corresponden a los dos últimos grabados. Este logro de Waldeck ha permitido establecer los logros de este muestrario del amor profano, que en muchos sentidos es la mirada gratificante y cínica de quien descorre la intimidad para enseñarla tal cual, sin tapujos: esa fue la lección de I Modi.


  Casanova: el legendario


  El relato erótico pasa por los filtros de las ficciones. ¿Quién cuenta sus penurias en el lecho?


  La vida sexual tiene algo de cruzada en la cual la mayoría o todas las batallas se libran con inteligencia y placer. Contarlas en medio de la charla incidental es una cosa, pocos creerán al narrador; otra, muy distinta, es escribir ese cúmulo de aventuras galantes. Tan sólo el darles forma para establecer el texto ya es sinónimo de acercamiento literario, de búsqueda de una manera de hacer verosímil aquello que pudo vivirse como un hito autobiográfico. Desde ese momento, el hecho mismo se hace extraño, se despliega en otros terrenos, cobra su propia autonomía y lo que menos importa, en honor a la verdad, es la realidad de lo que se dice. El mundo es una mentira tantas veces repetida que se convierte en real. Giacomo Casanova (1725-1798) es uno de los artífices de su siglo, uno de los cronistas que convierte el detalle en un pequeño atajo para llegar a las crestas del placer. ¿Qué sería del xviii sin el clamor fogoso del Caballero de Seingalt?


  Por otro lado Pablo Picasso, citado por su esposa Francoise Gilot en Vivre avec Picasso (Calmann-Levy, 1965), dirá: “Pinto como otros escriben su autobiografía. Mis telas, acabadas o no, son como las páginas de mi diario, y como tales, son válidas. El futuro escogerá las que prefiera. No me corresponde a mí hacer la selección. Tengo la impresión de que el tiempo pasa cada vez más deprisa. Soy como un río que sigue fluyendo, arrastrando con él los árboles arrancados de cuajo por la corriente, los perros reventados, los residuos de todo tipo y los miasmas que en él proliferan. Lo arrastro todo y sigo. Lo que me interesa es el movimiento de la pintura, el esfuerzo dramático de una visión a otra, aunque no me haya esforzado hasta el límite”. El pintor malagueño reflexionó esto en 1946, pero en muchos sentidos es la respuesta de un artista ante lo que vive y lleva con él. Ya se sabe que la crónica de sus amoríos está dada en sus obras plásticas, seguirlas es trazar un camino o darle cauce a un río con toda la basura que se haga presente.


  En Los libros que nunca escribí (Fondo de Cultura Económica, 2008), George Steiner dirá: “Las memorias de Casanova son, como es bien sabido, poco fiables. No importa. Su agudeza psicológica, la bravura y la franqueza de sus notas sociales siguen siendo valiosísimas. Hay dos axiomas primordiales: ‘Sin palabras, el placer del amor se reduce al menos en dos tercios’ y ‘Mi mente y mi parte material son una y la misma sustancia’”.


  En efecto, uno de los monumentos literarios del xviii es Historia de mi vida de Giacomo Casanova, que ha tenido que pasar por una ruta azarosa y plena de incomprensiones.


  Se le ha tenido que conocer a cuentagotas, en versiones expurgadas, en traducciones infames y selecciones mediocres. Por fortuna ahora existe la edición española en Atalanta del 2007, dos magníficos tomos porque otorgan una serie de relatos y noveletas que entretejen la razón de ser de un libertino. El veneciano de pronto se puso a contar lo que suponía era una autobiografía amorosa, un itinerario de encuentros en los cuales la figura femenina se convierte en personaje proteico, capaz de convertirse en una y mil figuras distintas y complementarias.


  Picasso contaba con la complicidad de sus papeles y lienzos, es decir: la contundencia de la imagen. En Casanova está la artillería pesada del texto, la descripción que encuentra las costumbres, los ritos y todo lo que establece un libertino a través de sus conquistas. Para él las geografías son reductos que sirven para establecer un paisaje pansexualizado. El precepto es que todas las mujeres son susceptibles de ceder ante las tentaciones de la carne, lo importante es encontrar los puntos de armonía, las irradiaciones del deseo y nada importa si están ligadas a un monasterio, si son doncellas o si mantienen alerta el espíritu casquivano. En esas diferencias radica la insistencia del conocimiento, que va más allá de mero encuentro erótico. La conquista es todo un artificio, una construcción imaginaria que debe incidir en las seducidas. Alcanzarlas es entender un entorno, para con ello dominar su voluntad y someterlas a los rigores de un sexo incidental, que en ocasiones pasará sin pena ni gloria, en tanto que en otras conseguirá la victoria en el tálamo, incluso con ciertos coqueteos a la variante bisexual, sin que precise hasta dónde llevó la experiencia durante las orgías. Algo es cierto: la moral de la época era un tanto laxa.


  Casanova existe para arribar a la isla del placer. Rema contra viento y marea. Construye sus historias en la intermediación de lo que parecer vivir. Las palabras, y eso lo ha estudiado Steiner con lucidez, son esenciales para concretar la epopeya sexual del libertino. Los artistas visuales, entre ellos Picasso, Klimt o Rodin, dejaban que los cuadros o las esculturas hablaran con ese silencio que guiñaba el ojo a los espectadores ante la voluptuosidad de sus propuestas.


  Lo que está claro es que los medios expresivos son determinantes en el resultado final: ¿Quién podría cuestionar en términos de verdad o de mentira esas obras maestras de las artes?


  Philippe Sollers en Casanova el admirable (Páginas de Espuma, 2010) escribió: “No se ha querido que Casanova sea un escritor (y digámoslo tranquilamente: uno de los mayores escritores del siglo xviii). Se le ha convertido en un animal de circo. Se ha empeñado en proporcionar una imagen falsa. Los directores de escena que se han proyectado sobre él lo han presentado como un pelele, una mecánica amorosa, una marioneta más o menos senil. Acosa las imaginaciones, las inquieta. Se pretende contar sus hazañas galantes, pero a condición de privar al héroe de su profundidad. En resumen, se tienen celos de él, se le trata con un sentimiento difuso, despectivo, paternalista. En una observación particularmente estúpida, Fellini llegó a decir que Casanova le parecía estúpido. Habría que tratar de imaginarlo por fin tal como es: sencillo, directo, valeroso, culto, seductor, raro. Un filósofo en acción… Es tan divertido de leer como el Quijote de Cervantes. En resumen, su Historia es una obra maestra, el proyecto de alguien que avanza en su verdad”. La aseveración de Sollers es por demás arriesgada al comparar al Ingenioso Hidalgo con Historia de mi vida. Todo lo demás parece claro e indudable. Desde luego que Fellini con ánimo provocador insultaba, o pretendía hacerlo, a un héroe de la talla de Casanova. Al respecto habría que mencionar a Robert Musil y su texto Sobre la estupidez (Tusquets, 1974), sobre todo cuando anota: “La genialidad y la estupidez van inseparablemente unidas, y la prohibición (bajo pena de muerte de ser considerado estúpido) de hablar mucho y de hablar mucho de sí mismo, la humanidad la elude de forma curiosa: por medio del poeta”. ¿Qué podría superar las infinitas páginas de Historia de mi vida en cuanto relato de énfasis autobiográfico?


  Así, ha sido idiota desvanecer los logros de Historia de mi vida porque se dedica a establecer una crónica mundana, un itinerario de momentos eróticos que eran inaceptables para una mayoría que ni siquiera conocía estos escritos. El poeta era tolerado mientras su discurso fuera anodino o hablara de temas de interés para la alegoría de la existencia o de la búsqueda de Dios. Una obra monumental que es un compendio de una serie de singularidades que integran un siglo de cambios trascendentes; por ejemplo, en la parte dedicada al París de 1750 a 1752 están expuestas las causas de la próxima revolución. El trato de amos y esclavos tiene una mirada aguda y crítica, un sentido cáustico que rompe con la insolencia del trato abusivo de los señores frente a los criados. El hecho físico del sexo está contrapunteado por un contexto que nunca se aleja de las descripciones. Casanova tampoco es un hombre comprometido con los lacayos o con los plebeyos, lo único que hace es reaccionar ante aquello que le hiere en su sensibilidad y en su temperamento. El caballero aprovechará los privilegios de un medio poderoso. Así, el libertino come con apetito y gusto de rey lo mismo los platos de caza, los salmonetes de río, el hígado de anguila, cangrejos, ostras y caldos de Borgoña y de Burdeos. Él llegó a escribir: “¡Oh, el vino chambertin y el queso rochefort son excelentes para restaurar el amor y para fortalecer y madurar el amor naciente”. Receta afrodisiaca que encuentra su verdad en aquellos escenarios eróticos en los cuales la compañía es el elemento primordial; mejor será todo esto si además se acompaña por un chambertin y un rochefort, entonces la tarde puede ser suculenta en todos los terrenos. Casanova el hedonista ama el olor de las mujeres, gusta de los aromas de la transpiración femenina, por lo regular menos agresiva que la de los varones; debe considerarse que en ese tiempo las damas se dejaban crecer el vello en las axilas, lo cual concentraba aún más los tufos corporales. Desnudar a alguien era aspirar un cúmulo de presencias odoríferas que provenían de distintas regiones corporales, lo mismo las tenues que las de aspereza proverbial. El olfato de los tiempos del Caballero de Seingalt era de alta resistencia. Los pies sudados eran una realidad que acechaba de inmediato, sin olvidar que el aseo del trasero se realizaba con hojas, si la necesidad fisiológica se daba a campo abierto, o con trapos si se daba en las mansiones o en los palacios. De los genitales emanaban vapores marinos y los proteinicos de la orina. Desde luego que los amantes estaban acostumbrados a las potencias odoríferas y las integraban a los juegos del deseo, eran parte de la atmósfera que los inundaba con su raíz nutricia. Había un abanico aromático que era tolerable, aunque se daban casos de desmesura por un desaseo mayor y entonces la reacción era violenta. Los prostíbulos eran mazmorras hediondas y las pupilas podrían ser bellas sin encontrar el paraíso olfativo pese a sus afeites y perfumes rancios.


  Otro texto de peculiar belleza es A propósito de Casanova (Siruela, 2002), del húngaro Miklós Szentkuthy, un libro publicado en 1939 que era una suerte de eco narrativo luego de que el prosista y traductor (a él se debió la versión magiar de Ulises de Joyce) había leído una traducción al alemán de Historia de mi vida. El trabajo es soberbio, una búsqueda intertextual, una paráfrasis que nace del entusiasmo. Con ello, Casanova el filósofo remontaba la cuesta del escritor y quedaba como un metafísico del sexo. Fue tal el impacto de Casanova en Szentkuthy que en las veladas celebradas en su casa o en los departamentos de sus amigos, el húngaro se disfrazaba del aventurero veneciano o se travestía. Al final del libro escribió: “No hay mayor contradicción en el mundo que ésta: encallar en la prosa o divagar con delirio en el sueño, cristalizar la cordura o llevar a su extremo el lujo de los lujos. El hombre para la mujer es un objetivo, la mujer para el hombre es un medio. Se dibuja ante mis ojos la fachada de la no-existencia, como los muros, llenos de gárgolas horribles, de Tívoli entre los cipreses: ¡es necesario abandonar el amor! ¡Abandonar el amor! Casanova debe de haber oído esta frase, ya que se vio obligado a escribir esta otra: ‘Mi sistema, que consideraba a toda prueba, se había desvanecido. Reconocía un Dios vengativo que me había esperado en esta ocasión para castigarme por todas mis infamias de una sola vez y para poner fin a mi incredulidad’”. Ese atisbo de conciencia ante la majestad suprema, llámese Dios o como se quiera denominar, permite observar que el libertino admite la pequeñez de su destino, concesión hecha para los otros, los que se reservan los dones del placer en aras de un moral férrea. El Caballero de Seingalt quiso ir a la ruptura del tabú e incluso la parecía natural que un padre cometiera incesto con sus hijas. Según él, la cercanía le daba ese atributo, idea monstruosa que está anidada en medio de las incomprensiones del mundo que tiene el libertino, quien está ciego ante la adversidad y los descalabros de lo real. Casanova rompía con las amarras de lo posible y trataba de surcar los mares de lo imposible, de lo que, aún en su tiempo, era aberrante. La cerrazón de lo femenino tiene sus límites aunque a veces se le violenta, se le irrumpe hasta llegar a la barbarie. En ese sentido, el aventurero que observa la posibilidad erótica en todas partes, en ese caso se torna sofista. Carece de una hija con la cual llevar a cabo su precepto y, por lo mismo, su decir se viene abajo y se hace insustancial: mera palabrería. Es como el que reparte sus riquezas al soñar que las tiene, Casanova pensaba el incesto sin comprometerse demasiado, nunca habla de haber ejercido la pederastia con su hijo varón. Cierto es que las prácticas de la época eran abusivas y las violaciones de padres a hijos eran cotidianas. En ese aspecto, lamentable por cierto, el que cumplió con esas atrocidades fue el actor Klaus Kinski, personaje grotesco cuyo único mérito fue aparecer en el filme Aguirre, la ira de Dios de Werner Herzog; él confesaba en sus Memorias que entre una multitud de conquistas había tenido a su exquisita hija Nasstassja, la hermosa rubia que habitó la desolación de un abuso sexual de un hombre tan lamentable como su padre.


  Casanova de pronto habla de más, en sus páginas infinitas descorre muchos velos y deja asentada su voluntad por convertir su existencia en la búsqueda de placeres. La verdad de todo ello está en construcción permanente, debe crear las condiciones de verosimilitud, adornar sus escritos con referencias y datos que lo liberen de la mentira obvia. Es un héroe de su tiempo, un personaje referencial. Usó Venecia en ese panóptico que se le presentaba en medio del laberinto, la ciudad misma era una Celestina ideal, lo mismo para introducirse en un habitáculo que para huir de él. El libertino era el que sabía vivir y que lejos de ser pío abjuraba de la presencia divina para entregarse a cópulas sin fin. Historia de mi vida es el relato de una serie de estrategias, en su mayor parte creíbles, que marcan el panorama de sus décadas. Desfallece y vuelve a inflamar su pene en aras de reanudar sus acciones sexuales; provoca envidias porque nos invita a compartir lo que ha sido orgásmico para él. Resulta igual que el comentario de un festín a un hambriento, regularidad que se daba en muchos de sus lectores. Algo que provoca toda clase de sentimientos encontrados es el relato de un encuentro sexual placentero; si esto se multiplica como los peces bíblicos, entonces el caos sobreviene. Pocos le perdonan al aventurero esa euforia de estar en la Tierra, ese constante cambio de parejas en la cama, esa satisfacción que ofrece en buena parte de sus relatos. Todo esto, sea verdad o sea mentira, es una provocación en un mundo replegado por la hipocresía.


  El existencialista Kierkegaard dijo que “lo importante no es seducir sino encontrar alguien digno de ser seducido”. Aforismo que aparece en Diario de un seductor (Espasa-Calpe, 1968) y podría ser lema de batalla para un libertino inteligente, ya que en ese terreno sería más importante la calidad de la conquista que el número de ellas. En Casanova las mujeres son sujetos apetecibles, tratan de conciliar carne y espíritu, con todas ellas se da una empatía. Eso permite que Casanova haga de sus conquistas un terreno abonado de euforia. Lúcidas, ingenuas, ardientes, recatadas y atrevidas, robustas o delgadas, religiosas o apenas creyentes, todo ese universo de mujeres otorga las caras del poliedro, como si cada una de ellas permitiera leer el mundo desde otras muchas perspectivas que condensan un entorno. Algo que desborda la marca viriloide es que estas muchachas y señoras son mucho más que una entrepierna, son seres a los que el libertino debe entender antes de emprender la conquista, debe conocer sus armas de batalla para luchar contra sus resistencias y aspirar al placer en el lecho. Arthur Schnitzler hizo una obra mayor con la novela El retorno de Casanova (uam, 1984), porque hace del Caballero de Seingalt una víctima del tiempo, un hombre que enfrenta los rigores de la vejez sin aceptarlos del todo: “Cuando entró Casanova, la joven levantó los ojos y le miró con fijeza y expresión inocente, como si nada en él llamase la atención o le conociese ya de antiguo; el aventurero sintió el aguijón del despecho al advertir que no se encendía en la mirada de la joven la chispa del deseo; su persona no producía sobre ella el efecto a que había acostumbrado la soberbia plenitud de los años mozos, ni siquiera parecía impresionarla la aureola de su nombre”.


  ¿Importa la verdad en Historia de mi vida de Casanova? Nada de eso es trascendente. Incluso ahora se ve anacrónico el ensayo Casanova o el anti-Don Juan (Mirasol, 1960), de Felicien Marceau, en donde la pluma finísima del escritor francés, por cierto ganador con ese libro del Goncourt de 1969, trata de cuestionar la figura del aventurero italiano al considerarlo un escritor de poca importancia; sus argumentos parecen insignificantes ante la resurrección afortunada del célebre personaje del xviii. En el caso de Casanova: ¡Viva la mentira!


  El caballero de la triste embestida


  En la película La rodilla de Clara (Francia, 1970), de Eric Rohmer, se establece un ejercicio de humor y sutileza que muestra los devaneos del elemento amoroso. Al principio del filme, el director galo otorga una clave que aparece como un detalle incidental: en una de las paredes de la casa veraniega está colgada una reproducción del grabado de Doré que imagina el vuelo fantástico de Don Quijote y Sancho Panza en el caballo de madera llamado Clavileño.


  Tal vez habría que explicar unos rasgos de ese equino, pues el Caballero de la Triste Figura y su escudero son objeto de una broma por parte de unos aristócratas ociosos. Les dicen que Clavileño es un animal capaz de elevarse por los aires. La única condición para disfrutar de semejante experiencia es llevar una venda que les cubra los ojos. Para completar la burla a los dos singulares personajes, los nobles tienen un fuelle para hacer que soplen los ventarrones del cielo y una antorcha para que al acercarse al sol perciban un notable aumento de temperatura. La humorada cobra verosimilitud ante el par de tripulantes, tan es así que les colocan petardos que hacen volar la figura de madera. Llega con esto la carcajada de los aristótratas y los victimados quedan a merced de las fantasías vividas en ese recorrido aéreo. Sancho incluso imagina que ha visto cabrillas de colores. En cambio, Don Quijote se queda con la experiencia de las sensaciones. Ahora conviene aclarar la referencia en la cinta de Rohmer: el cuarentón Jerome pasa unas vacaciones en la provincia francesa, al sur del país. Se aloja en la casa de Aurore, una antigua amante próxima a contraer matrimonio. En ese sitio conoce a la adolescente Clara y se enamora de la rodilla de la muchacha. La diseñadora Coco Chanel se hubiera escandalizado de semejante fijación, pues ella se negó de manera sistemática a acortar el largo de las faldas para revelar esas articulaciones, según ella, de tan fea forma. Los puristas dirían que Jerome es un fetichista; los menos puros dirían simplemente que si se consigue esa articulación era fácil obtener el resto del conjunto. Valga citar el poemínimo de Jack Seligson: “Sólo una nalga yo te pido/ la otra por sí sola se daría”. Rohmer continúa su relato cinematográfico y deja que el hombre maduro tenga en sus manos su objeto de deseo. El cuarentón acaricia la rodilla, de la que se había enamorado, con deleite lúbrico, mientras la joven trepa por una escalera. ¿Y Clavileño dónde quedó? Muy sencillo, así como Sancho quiso detenerse y jugar con unas chivas celestiales, el personaje interpretado por Jean Claude Brialy evita los desencantos del amor por su anfitriona. Él quiere desviar sus intenciones profundas, con tal de sentir que su deseo se renueva en la imagen de una rodilla púber. La lección era obvia y su sustrato estaba plagado de la picardía al estilo de Rohmer, auxiliado por ese símbolo de las imaginaciones consentidas que es Clavileño. El amor, según Gilles Deleuze, en Proust y los signos (Anagrama, 1972), es la consecución del mundo posible. En ese texto ejemplar se lee: “Enamorarse es individualizar a alguien por los signos que causa o emite. Es sensibilizarse frente a estos signos, hacer de ellos el aprendizaje. El amor nace y se alimenta de interpretación silenciosa. El ser amado aparece como un signo, un alma: expresa un mundo posible desconocido para nosotros. Amar es tratar de explicar, desarrollar, estos mundos desconocidos que permanecen envueltos en lo amado. Por esta razón nos es tan fácil enamorarnos de mujeres que no son de nuestro mundo, ni siquiera de nuestro tipo”. Los ejemplos de Clavileño convertido en fantasía erótica son muchos, uno de ellos, y muy notable, es el de Simone de Beauvoir enamorada del patán Nelson Algreen, el autor de la novela El hombre del brazo de oro, personaje que subía los pies a las mesas, comía fast food y era el típico macho estadounidense. Sin olvidar a Torri y las sirvientas o a Novo y los choferes de autobuses.


  De vuelta a La rodilla de Clara, si el cuarentón veía alejadas sus posibilidades de tener a Aurore, entonces debía conformarse con el vuelo de Clavileño y hacer suya la utopía de confrontar su fantasma amoroso, su objeto de deseo, en una articulación lánguida de una adolescente de apariencia anoréxica.


  En El ingenioso hidalgo abundan las referencias a los amores y los desamores. Tan es así que Don Quijote vive las ilusiones de la labradora Aldonza Lorenzo, Dulcinea del Toboso. El hombre se consagra a una referencia enloquecida en la que inventa, al estilo de Petrarca, a una mujer ideal. Para el Caballero, viejo y herrumbroso, al igual que para el poeta, lo mejor era inclinarse ante una presencia lejana, de contornos etéreos, que anudarse a las circunstancias del presente. La realidad, la que observa Sancho, es otra: la campesina tiene el aliento reconcentrado del ajo y su persona tiene el tufo del sudor. La belleza única de Aldonza es insostenible, pero el Caballero de la Triste Figura la imagina con todos los dones que pudo otorgarle la naturaleza. Él defenderá a su dama por encima de cualquier cosa. Cervantes utiliza el anacronismo de las novelas de caballería, sólo que lo hace desde una perspectiva irónica, lo cual le otorga credenciales legítimas dentro de la modernidad. También habría que decir con François Jacob en El juego de lo posible (Grijalbo-Mondadori, 1997): “Ya sea por grupos o individualmente, la vida humana siempre conlleva un diálogo continuo entre lo que podría ser y lo que es, entre lo posible y lo real. Una mezcla sutil de creencia, conocimiento e imaginación conforma ante nuestros ojos la imagen cambiante de lo posible. A esa imagen ajustamos nuestros deseos y nuestros temores”.


  A pesar de todo, las tentaciones se cuelan por entre la armadura real y simbólica del caballero andante. Una de ellas es el equívoco que suscita la sirvienta asturiana Maritornes, quien sostiene amoríos con un arriero. Cervantes describe los vuelos de la sinrazón de su personaje, quien cree que está instalado en un castillo cuando en realidad está en una venta modestísima, y considera que la hija del anfitrión se ha enamorado de él. Imagina que con arrojo llegará la joven hasta el lecho. La verdad es que es una sirvienta de aspecto descuidado la que entra al recinto humilde en busca de un personaje torvo que es su amante en turno. Entonces se lee: “Se comenzó a acuitar y a pensar en el peligroso trance en que su honestidad se había de ver, y propuso en su corazón de no cometer alevosía a su señora Dulcinea del Toboso”. Lo que siguió es el caos: “La asturiana, que toda recogida y callando, iba con las manos delante, buscando a su querido, topó con los brazos de Don Quijote, el cual la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí, sin que ella osase hablar palabra, la hizo sentar sobre la cama. Tentóle luego la camisa, y aunque ella era de harpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en las muñecas unas cuentas de vidrio; pero a él le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol oscurecía. Y el aliento, que sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático... y era tanta la ceguedad del pobre hidalgo, que el tacto, ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la buena doncella, no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vomitar a otro que no fuera arriero”. De todas maneras el casto caballero se dio a la tarea de hurgar con los sentidos aquello que en apariencia se le ofrecía. Después vendrá el reclamo a golpes del arriero. La tentación navegaba con rumbos claros. El Quijote emplea sus manos con la incertidumbre que otorga la lujuria. Después recompone las cosas, pero se ha metido en terreno prohibido y lo que sigue es una agresión a su persona. Lo cierto es que la virtud de Don Quijote queda al descubierto y padece una fractura: por momentos sus caricias trataron de encontrarse con la lujuria del momento. El retroceso ocurre a destiempo: rebasado el umbral, lo que venga es puro y simple arrepentimiento. Una es la invención de la amada purísima y otra la realidad de la carne. El trastocamiento pasa con la velocidad de una flecha envenenada. Por ello Giorgio Agamben dirá: “No hay nada más simple que desear. ¿Por qué entonces, precisamente nuestros deseos nos resultan inconfesables? El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho. Comunicarle a alguien los deseos sin las imágenes es brutal. Comunicar las propias imágenes sin los deseos es fastidioso”. El Quijote pone en su imaginario sus anhelos de belleza, a los que añade la transparencia de un aliento perfumado y los brillos de las joyas. Lo que transita al fondo de todo eso es la posibilidad de compartir el lecho con una mujer. El anciano loco que convierte pocilgas en palacios usa sus manos para percibir la suavidad de la tela que cubre la piel de una muchacha sucia y harapienta, que ni siquiera ha venido para copular con él sino con su amante el arriero. De la posibilidad de una noche placentera se pasa a la cruenta violencia del hombre que reclama la pertenencia de la hembra.


  Por otro lado está la seducción, tan femenina según Jean Baudrillard, que ha creado sus tramas imaginarias al sustituir lo que es por lo que quiere ser. Así, páginas adelante, la doncella Altisidora desea conquistar al Caballero de la Triste Figura. Finge un desmayo, en tanto que una de sus amigas le recoge las faldas y está a punto de desabrocharle el vestido a la altura del escote. En ese caso el ilustre deshacedor de entuertos parece recordar, y valga la paradoja sobre un personaje que ha perdido el raciocinio, lo que dice Leoncio en El cerco de Numancia, del mismo Cervantes: “Si al querer no se le mide/ como la razón lo pide/ con cuándo, cómo y con quién”. El Quijote está abismado con sus fantasmas y lo único que solicita es la tregua ante las fechorías cotidianas. Altisidora finge para engatusar, trata de mostrar algo de lo que es íntimo. La mirada es un rufián poderoso que de pronto se hace cómplice de las tentaciones. Por el ojo entran los males que luego se traducen en actos de lujuria. El caballero se hace a un lado de semejantes insinuaciones, que están cercanas a la parodia. Conserva la dignidad en medio de una sociedad que se nutre con el asedio y la fuga, que promete y luego deshace los contratos emocionales para entramparse en la nada.


  Este hecho se liga con el de Doña Rodríguez, quien llega hasta la habitación de Don Quijote. El hombre estaba hecho un lío y sólo alcanza a reflexionar: “Y en casos semejantes es mejor huir que esperar la batalla... digo y pienso, que no es posible que una dueña toquiblanca, larga y antojuna pueda mover ni levantar pensamiento lascivo en el más desalmado pecho del mundo”. Tal vez por esa consideración al Ingenioso Hidalgo podría nombrársele el Caballero de la Triste Embestida. Algo semejante le pasaba al personaje del relato “El amigo de Kafka” de Isaac Bashevis Singer, quien al llegar a la vejez se mostraba tan selectivo que era incapaz de llevar al lecho a ninguna de sus conocidas. De cualquier modo, en ese lance reaparecerá la chispa de la lujuria escondida. Al dirigirse a la mujer que ha entrado con sigilo hasta su lecho, el Quijote dirá: “Ni yo soy de mármol ni vos de bronce, ni ahora son las diez y media del día, sino medianoche, y aún un poco más, según imagino, y en una estancia más cerrada y secreta que lo debió ser la cueva donde el traidor y atrevido Eneas gozó a la hermosa y piadosa Dido. Pero dadme, señora, la mano, que yo no quiero otra seguridad mayor que la de mi continencia y recato”. Cervantes encontraba en las mujeres de su novela inmortal una dosis de atrevimiento, una disposición peculiar para los trances eróticos. Llegar hasta la habitación de un varón y tratar de llevar las situaciones por el camino de la lujuria era un asunto difícil. Vladimir Jankelevitch en La paradoja de la moral podría resumir ese momento de penuria en el tránsito vital del Quijote: “Es la fatal servidumbre que abruma al amor. La servidumbre dice no, pero en tanto que finitud, dice a la vez sí y no, afirma rechazando (o renunciando), plantea la existencia personal circunscribiéndola y sufriendo su límite, es decir la muerte. Pues la servidumbre del amor o, en una palabra, la materia, no es sólo la contradicción inherente a un no-ser que, en el límite, niega el amor, sino que sigue siendo una vez más y recíprocamente la burla de un ser que lo reniega”. ¿Qué se puede decir de un hombre al que las mujeres lo siguen con fines de apariencia erótica y que se niega a ellas en aras de preservar su amor por Dulcinea?


  En primer lugar, un pretexto que es una servidumbre a un amor. Después es una suerte de conciencia de la sustancia corporal, un caballero debilitado y un tanto desvencijado cuya lanza está más que oxidada. Ese Quijote se equipara con el Kafka tuberculoso que siente su cuerpo desvalido aunque sus deseos se mantengan vivos, en tanto que se cree incapaz de satisfacer a sus amadas.


  Páginas adelante, el Quijote se atreve a establecer que “el amor ni mira respetos ni guarda términos de razón en sus discursos, y tiene la misma condición de la muerte; que así acomete los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas de los pastores, y cuando toma entera posesión de una alma, lo primero que hace es quitarle el temor y la vergüenza; y así, sin ella declaró Altisidora sus deseos, que engendraron en mi pecho antes confusión que lástima”.


  En ese sentido, Altisidora es una acosadora sexual que trata de influir en el Ingenioso Hidalgo para que la posea. Cuando se ve despreciada por las firmes convicciones, al parecer lo único firme en el Quijote, ella tratará de demostrarle que todo ha sido el principio y el fin de un capricho. En el capítulo de “La cabeza encantada”, el caballero se sentirá inquieto por las desenvolturas de un par de damas que bailan con él. Prefiere terminar esas danzas antes que romper con la castidad de sus pensamientos que lo reúnen con su amada Dulcinea. La edad podría pasarse por alto; Martín Luis Guzmán, en El águila y la serpiente, recuerda que Venustiano Carranza coqueteaba con las damas a las que sacaba a bailar. En cambio el Ingenioso Hidalgo está acongojado y se siente culpable de la tensión causada por unas damas insidiosas.


  Un tema que es otra recurrencia en El ingenioso hidalgo es la idea del honor y de la honra. Si en Calderón de la Barca, en Tirso o en Lope de Vega parecen un asunto obsesivo, en Cervantes lo que sobrevive es la ambigüedad del reclamo. En Sexo barroco y otras transgresiones premodernas, texto de historia del derecho, Francisco Tomás y Valiente, erudito muerto de manera impune por la ETA, define: “Algo más de gravedad tiene el estupro, entendiendo por tal no sólo, aunque también, la relación sexual entre hombre y doncella distinguiendo si es púber o impúber, como la relación sexual, mediante dolo. Es decir, aquí la gravedad del pecado viene dada por la no adhesión voluntaria, libre, espontánea de ambas partes al acto sexual. Siempre se entiende que la engañada es la mujer; no sé por qué, pero así se entiende habitualmente. Mayor gravedad tiene el adulterio, porque en él hay por medio de un acto sexual que produce ofensa, la ofensa al marido (porque en el adulterio siempre el engañado es el marido), y, sobre todo, la ofensa a la realidad sacramental que une a las personas dentro del matrimonio”.


  Cervantes se ubica en el contexto de la Contrarreforma y la moral pasa por un tránsito lúgubre. Felipe II impone a su corte las vestimentas blancas o negras; la separación a la hora de la comida de hombres y mujeres y la imposibilidad de tocarse las manos, menos aún de acariciarse en público. El rey implantaba un exceso que reabriría sus heridas en el lamentable franquismo. Pues bien, en Don Quijote de la Mancha el amor simula una asimetría: las mozas pobres terminan por ser ultrajadas o requeridas en cópulas incidentales por mancebos ricos. Luego de satisfecho el apetito erótico los varones huían en pos de otra víctima. La honra, que ahora se ha trasladado a la virginidad, quedaba rota. Esto al igual que el adulterio. Un momento ejemplar y pícaro dentro de las historias paralelas que narra Cervantes en El Quijote es el triángulo amoroso que se narra en “El curioso impertinente”. Anselmo desea poner a prueba la fidelidad de su esposa Camila, para ello propone que su amigo Lotario sea el encargado de cumplir semejante misión. Lotario inquiere al ocioso: “Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena de que de ellas se tiene”. Pasado el tiempo, el amigo se encontrará en las situaciones propicias para el engaño al curioso Anselmo. De alguna forma ese texto magistral es el antecedente de la farsa-trágica El estupendo cornudo (1920), del dramaturgo belga Fernand Crommelynck.


  En varias partes del Ingenioso hidalgo aparecen consideraciones en torno a la honra femenina. Por ejemplo, en el relato del cabrero, se lee: “Guardábala su padre, y guardábase ella; que no hay candados, guardas ni cerraduras que mejor guarden a una doncella que las del recato propio”. También están los razonamientos salomónicos de Sancho en su papel de gobernador de la ínsula Barataria. Ante el reclamo de una mujer que ha sido violentada, en compensación el otrora escudero le entrega una bolsa con monedas. Un hombre trata inútilmente de robársela. Sancho le dirá: “Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para defender la bolsa le mostrárades, y aun la mitad menos, para defender vuestro cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios y mucho enhoramala”. El mismo Sancho Panza reflexiona que “la doncella honrada, la pierna quebrada, y en casa; y la mujer y la gallina, por andar se pierden; y la que es deseosa de ver, también tiene deseo de ser vista”.


  Por ahí el Quijote berrea una coplillas que aluden a la honra: “Las doncellas recogidas/ que aspiran a ser casadas,/ la honestidad es la dote/ y voz de sus alabanzas”.


  Cervantes establece las diferencias entre el amor y el deseo: “Como el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el deleite, en llegando a alcanzarle se acaba, y ha de volver atrás aquello que parecía amor, porque no puede pasar adelante del término que le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero amor...; quiero decir que, así como don Fernando gozó a la labradora, se le aplacaron sus deseos y se resfriaron sus ahíncos”.


  En El Quijote el sexo es una realidad, a veces brutal que termina con una cópula y un simple reclamo de las mozas. Los donceles desafían la ausencia de higiene, los malos olores de estas jóvenes descuidadas en su aseo personal, que lo único que buscaban era una mejor situación en medio de las sobrevivencias de las diferencias sociales. Cervantes distingue entre la suciedad del cuerpo y su posible vínculo con la vulnerabilidad de esas doncellas. Es curioso encontrar un libro como Flores del tesoro de la belleza: Tratado de muchas medicinas o curiosidades de las mujeres, libro del siglo xiv, escrito por el valenciano Manuel Dies de Calatayud. En esas páginas desfilan una buena cantidad de consejos; uno de ellos es: “Para hacer lavamientos para apretar las carnes blandas, que huelan bien y sean deleitables; y conviene soberanamente a las partes íntimas”. En fin, que, aunque el concepto de higiene, tal como lo conocemos, deriva del siglo xx, en la España de las luchas por la Reconquista circulaban una serie de ideas en torno a la purificación y embellecimiento corporal. De ahí que Cervantes a través de sus personajes establezca ese mundo de hedores, de arrieros, muleros, sirvientas y mozas en general que lastimaban el olfato con sus secreciones y excreciones. La contraparte está dada por un universo de belleza y recato, en donde la honestidad está a la par de semejantes atributos. De esta manera, amor, sexo, deseo, pureza son temas afines a un libro inmortal que nunca terminará de sorprendernos.


  Desafueros del glamour


  En el libro Morir de glamour: Crónica de la sociedad de fin de siglo (Espasa, 2000), del venezolano Boris Izaguirre, aparece esto: “Nadie sabe lo que es el glamour. En una cita del libro De cómo los irlandeses salvaron la civilización, de Thomas Cahill, se dice: ‘la palabra gramática, el primer paso en el curso de los estudios clásicos que moldearon a todos los hombres instruidos desde Platón a Agustín, pasará a pronunciarla una tribu bárbara como glamour’. Una tribu bárbara es la inventora de la palabra, a la vez degenerada del gramar latino. Prosigue el libro de Cahill: ‘El que tiene gramática (el que sabe leer) posee una magia inexplicable’. De aquí deduzco que el glamour es algo tan flexible y caprichoso como la propia lengua”.


  En fin, que durante el siglo xx algunos personajes encarnaron las leyendas del glamour. Uno de ellos fue el actor Marlon Brando, poseedor de una voz aflautada y un ego del tamaño del cielo. El intérprete de Don Corleone en El padrino fue sujeto del acto glamoroso al aparecer con una camiseta sin mangas y un tanto sudado en la versión fílmica de Un tranvía llamado deseo (1951) de Elia Kazan. Un día después del estreno las mujeres acudieron a los almacenes para surtir con esas prendas a sus compañeros y esposos. Brando, se insistía, aún en sus actos procaces era glamoroso. Es sabida la anécdota de su encuentro sexual con el también actor Sal Mineo en unos estudios fílmicos. Encontraron unos baños abandonados, sucios y sin la menor sugerencia erótica, que de pronto se volvió un estallido. El intérprete de Nido de ratas asaltó la bragueta de histrión de Amor sin barreras y todo transcurrió en un ajetreo monumental. Otros entendidos del glamour encontraron excitante que en la cinta emblemática El último tango en París de Bernardo Bertolucci apareciera una escena que causó polémica, más allá de la famosa de la mantequilla, cuando Brando untaba el ano de su coprotagonista María Schneider con esa materia resbalosa. La secuencia en cuestión es la cita inicial entre los que serían amantes: en un departamento vacío se encuentran ambos, un hombre y una mujer, ella es joven y él es un tipo maduro, casi viejo. Movido por una fuerza extraña él la posee con la complacencia de la chica. Unos críticos llegaron a escuchar el sonido de la ruptura de los calzones de la muchacha; ese asomo musical que anticipa cópulas brutales. Sintieron que ese gesto era el colmo del glamour, aunque vista y vuelta a ver la película es difícil de escuchar semejante destrozo de una pantaleta.


  Esto sin olvidar que el modelo de ropa interior que usara la princesa Diana de Gales durante su noche de bodas fue celebrada con compras multitudinarias. Los calzones de seda con el tamaño de un boxer masculino rindieron pleitesía al glamour. La misma Diana de Gales saludaba con gracia singular. Para muchos ese era el secreto de su buen éxito. Pues sus amantes la consideraban una mujer preocupada, un tanto depresiva y sin muchos ánimos para el sexo. Tal vez por eso lo intentaba con tanta frecuencia para romper con las monotonías de sus emociones.


  El glamour es una extraña condición que celebran los comentaristas de la frivolidad. Ya se sabe que es un concepto ambiguo; un gesto desdeñoso puede traducirse como algo que se integra a esa condición. Si René Descartes demostraba el movimiento al caminar, a veces el glamour se entiende cuando se observa lo que es contrario a él: un día, quien esto escribe, estaba en Beverly Hills, en Los Ángeles, y se asomó por una rendija a la casa de la cantante, realizadora y actriz Barbra Streissand. Lo que vio fue un espectáculo digno de cinta de horror: exenta de maquillaje, con unos jeans recortados y sin gracia alguna, la mujer, tal vez movida por el ocio, lavaba su auto con esmero. En cambio, en el restaurante neoyorkino Per Se, uno de los más afamados de Thomas Keller, de pronto y sin que mediara pausa alguna, comía con desenfado y sin alardes de ninguna índole la actriz francesa Juliette Binoche. Su belleza, su atuendo de tonos oscuros y su forma de levantar una copa eran dignos de las mejores fórmulas del glamour. En un instante quedó establecido lo que podía ser ese concepto de tan frívolos bordes.


  Boris Izaguirre recuerda que el cantante y actor Miguel Bosé es tan glamoroso que puede enfriar el vino blanco en cubetitas de jardín, que de pronto se convierten en objeto apreciable por la elección del personaje que tuvo por padrino a Picasso; y que se nutrió con las enseñanzas de su madre Lucía Bosé y de su padre el torero casanova Luis Miguel Dominguín, uno de los amantes de Ava Gardner y de la bellísima Miroslava.


  Una reconsideración hablaría de que las vulgaridades de los famosos se transmutan de forma alquímica en destellos de encanto. La nicaragüense Bianca Jagger, en ese entonces ligada al famoso Rolling Stone, consagró su alma a los devaneos glamorosos al hacer una entrada triunfal, a finales de los años setenta del siglo anterior, en la discoteca neoyorkina Studio 54. La mujer iba desnuda de pies a cabeza y estaba montada en una cabalgadura blanca. Los críticos de sociales encontraron el desplante en su expresión de acto burdo. Los socialités la perdonaron con el calificativo del glamour. En otro contexto, la entonces Primera Dama de Estados Unidos, Hillary Clinton, asistió a la Conferencia Internacional de la Mujer, realizada en China; eran los primeros tiempos del mandato de su esposo. Aún estaba lejos el escándalo Lewinsky. Una foto dio la vuelta al mundo, en esos enredos en los cuales la banalidad está al lado de la nada. La abogada Clinton, una de las mejores de su país, de pronto y en un descanso ante las fatigas del encuentro, tomó asiento y al hacerlo enseñó los calzones. Dicho esto de manera literal, sin metáfora alguna. En otro contexto la imagen habría pasado inadvertida, sólo que se trataba de la esposa de Bill Clinton. Unos lo vieron como un relajamiento y un descuido imperdonable. Los otros encontraron en ese detalle un guiño al eros y un signo de glamour. Hillary era una dama atractiva por su presencia física y, sobre todo, por su notable inteligencia.


  En la actualidad el glamour en el medio político parece abismado. La primera ministro de Alemania, Angela Merker, se quitó el traje de baño en una piscina y al hacerlo con torpeza dejó su trasero al descubierto. La escena era un tanto cómica pero exenta de cualquier asomo sexual. ¿Qué decir de las patanerías del exprimer ministro francés Nicolás Sarkozy? Un hombre atento a los reflectores que, por otro lado, han sido lapidarios con un tipo que está lejos de honrar a su patria. Casado con Carla Bruni, ha procurado un énfasis que es un mero juego de artificio. A la menor provocación le enviaba besos a su amada, o en medio de protocolos políticos le gustaba tocarle las nalgas a la exmodelo y cantante. Ya el filósofo Alain Badiou ha puesto en su lugar a semejante sujeto en ¿Qué representa el nombre de Sarkozy? (Ediciones Ellago, 2008); en tanto que otro peso pesado de la inteligencia francesa, Michel Onfray, ni más ni menos, también había arremetido contra el lamentable marido de la Bruni, en La filosofía feroz (Zorzal, 2007). Todos esos desplantes del primer ministro galo, el peor de las últimas décadas, están en las antípodas del glamour, simples malabareos de un payaso.


  Glamour es esa palabra que tiene algo de Dr. Jekyll and mister Hyde, luces y sombras, todo depende de la perspectiva que se mire a tal o cual acto, a tal o cual circunstancia. En fin, que esa expresión ha acabado por definir lo indefinible y por darle validez a lo que es simple y llana frivolidad, sólo que a veces ronda los parajes de eros.


  La quietud de la tarde


  I.- Salvador Dalí es el onanista por excelencia propia. El artista catalán era un hombre que gustaba de las fantasías atisbadas o narradas por Gala, su esposa. Viejo y habitado por los fantasmas del deseo que se multiplicaban con los años, Dalí era el receptáculo ideal para los convites amorosos de su compañera, quien recorría bares y muelles de Cadaqués en busca de tipos capaces de fornicar con una dama entrada en años. Ella seducía, como lo había hecho con su primer marido, el poeta Paul Eluard, y casi todos los días andaba a la caza de participantes en esa orgía tan decadente o tan plena de magia según se quiera ver. En Cadaqués, lugar de residencia de la pareja, se comentaba la actitud disoluta de Gala y la complacencia del pintor.


  Éste se inquietaba con las aventuras sexuales de la mujer que lo acompañó en el viaje surrealista a lo largo de varias décadas. Ella regresaba con unas cuantas copas de tinto, un tanto desaliñada y con el olor acre del esperma pegado a sus muslos de anciana. Iniciaba sus relatos con la impudicia que requería Dalí. Mientras más cruda y detallada fuera la descripción, mejor la recibía el pintor, que incluso exigía la teatralidad del acto, los cambios de voz para simular un marino o un vago que circulara por esas tierras catalanas. De pronto él lloraba a lágrima viva con la tristeza de un desamparado al que arropa su madre. También desabotonaba su bragueta para exhibir un miembro que en su necedad de viejo se negaba a erguirse. Era necesario que Gala redoblara sus esfuerzos y llegara hasta la cúspide de la impudicia y el descaro con tal de reanimar el sexo de su marido. A veces ella lo ayudaba en dicha operación aunque él de pronto le retiraba la mano y prefería bastarse a sí mismo. Era un ritual nocturno por el que circulaban los deseos enrarecidos de una pareja vetusta que todavía asediaba los territorios del deseo.


  II.- Marilyn Monroe era una mujer sensible. En alguna ocasión lloró entre conmovida y asediada por un ánimo púdico al darse cuenta que su imagen había propiciado cientos, miles y, de seguro, millones de actos solitarios en baños, recámaras adolescentes o en donde fuera que llegaran las fotografías de la falsa rubia. Tan sólo el desplegable incluido en las páginas de Playboy, con un perfil que apenas si deja ver una franja minúscula de vello púbico, hizo que la leyenda comenzara a correr y que la Monroe se proyectara como ese gran icono sexual que conseguiría sobrevivir luego de los desafortunados incidentes que la llevaron a la muerte, al asesinato, para ser más precisos.


  III.- El artista estadounidense de origen italiano Vito Aconcci realizó en 1972 el performance Seedbed, en el cual se colocó en el sótano de una galería, a la que previamente le habían adaptado una serie de bocinas y micrófonos para registrar los jadeos producidos por el acto masturbatorio. Así, cada día Aconcci se refundía en un sitio al parecer incómodo y poco sugerente y le daba gusto a los hechizos de la mano. Claro está que a veces lo hacía y la mayoría de las veces lo fingía, de otra manera habría acabado en un hospital.


  IV.- Un primer encuentro entre James Joyce y Nora Barnacle acabó de manera singular.


  Ella, morena y fogosa, tenía vínculos con algunos hombres que gustaban de la compañía de una mujer joven y lozana. Mientras que el escritor era un muchacho más bien tímido y de una inseguridad total ante lo femenino. Se sentía incómodo y lo único que lo apaciguaba era la ingestión de cantidades mayúsculas de cerveza, cuyo límite era el escaso presupuesto con el que mantenía sus adicciones alcohólicas, entre las que se encontraba el whisky. El hecho es que en la primera cita Nora se mostró un tanto abrumada por la conducta de un hombre por completo distinto a los que ella frecuentaba y con los que tenía encuentros sexuales. Además, las gafas de Joyce eran de las llamadas de fondo de botella, lo que producía un aspecto aún más extraño, en tanto que la conversación era imprecisa, a veces salpicada por una cancioncilla. Casi al final de la tarde y con una Nora que notaba la torpeza del futuro autor de Ulises, se encaró con él: lo vio, o quiso verlo detrás de la armadura de sus anteojos, luego con mano decidida desabotonó la bragueta con habilidad virtuosa y en el quicio de una casa dublinense se dio a la tarea de satisfacer una virilidad que atisbó la gloria de inmediato.


  El mismo Joyce, según se deduce, era un onanista consumado. En los días solitarios de Trieste enviaba misivas ardientes a su esposa. Le recordaba momentos de intimidad arrolladora y para muchos plena de escatología. Se emocionaba con los calzones de su amada manchados por las huellas de excremento; o le refería esas embestidas con la posición del perro, cuando ella con el estómago inflamado por los excesos de la indigestión soltaba andanadas de flatulencias. Esa sinceridad era una elección que Joyce hacía sin remilgo de ninguna clase, se enfrentaba a sus fantasías y las proyectaba a través de las cartas a Nora.


  Evocaba y en esos recuerdos estaba presente la masturbación.


  V.- Anaïs Nin era sincera con sus sentimientos. Usaba la masturbación para tranquilizar sus ánimos exaltados o para aguardar de mejor forma lo que podría llegar de un día para otro.


  Es famoso su enamoramiento fugaz de June, entonces esposa de Henry Miller. Al verla se encontró con un personaje de belleza implacable que le removió fantasías lésbicas. Entonces, se acostaba en su cama, entre sábanas de seda, abría las piernas y atisbaba su sexo en la luna del espejo que estaba casi frente al lecho. Recordaba la imagen de June y la aderezaba con comentarios y miradas a un cuerpo que apenas conocía. Le inventaba olores y se regodeaba al imaginarse arrodillada ante su diosa para rendirle pleitesía mediante un cunnilingus que la llevaría de la tierra al cielo. Veía su lengua cómo tocaba el clítoris de la esposa de su amigo, trataba de establecer un vínculo entre la suavidad de la piel de June y el contraste con los rizos ásperos que cubrían esa vulva rosada. Los dedos de Anaïs establecían un suave, muy suave, vaivén que pronto exigía una mayor celeridad, entonces los movimientos se convertían en el principio del éxtasis, luego quedaba la miel, así llamaba la Nin a su lubricación vaginal.


  Otro detalle de la Anaïs onanista es el gesto de prestar esos calzones de seda repletos de encaje que June usaba sin recelo. En una ocasión, poco antes de que June regresara a Estados Unidos, Anaïs besó a su amiga en uno de los antros para lesbianas que abundaban en el París de los treinta del siglo pasado. La lengua trató de ir hasta lo profundo, ambas se sintieron conmocionadas ante esa chispa de deseo. El escarceo continuó hasta que la Nin tocó la parte interna de los muslos de June y comprobó que la excitación era una realidad. La tomó de la mano y fueron a un gabinete que era cómplice de los amores sáficos que ahí se desarrollaban. Anaïs le quitó las bragas a June, calzones que eran de su propiedad, y sobre los que ahora su amiga vertía su excitación, estaba por completo mojada. Se los llevó a la nariz y los aspiró como quien trata de poseer el universo con sólo desearlo. Luego descendió para cumplir con su fantasía. June, por lo regular impaciente, prefirió las caricias al pequeño botón, y así Anaïs le dio placer con la misma suavidad y giros concéntricos con los que ella alcanzaba el clímax. June quedó marchita luego del estallido y se despidió de su amiga con un beso en la mejilla. Anaïs llegaría a su casa, aunque tuvo la intención de recurrir a uno de sus admiradores y amigos; sin embargo, prefirió encontrarse con el espíritu siempre generoso del onanismo.


  VI.- La escritora Marguerite Yourcenar anotaba: “El erotismo, aun en la soledad, nos reconcilia con la vida”.


  VII.- Entre las peculiaridades japonesas está su visión en torno a lo erótico. Por los rumbos de la zona Shinjuku, en la parte este, dentro de Tokio, puede adquirirse un paquete ideal para onanistas. En una bolsa de plástico transparente se han reservado una quinteta de calzones femeninos, que pueden variar y lo mismo se agrega una tanga que una minúscula braga de encaje, un pudoroso bikini de algodón y un largo etcétera. El hecho es que se venden para deleite de los afectos a los placeres solitarios. Muchos dirán que pagar un poco más de 100 dólares por esa variedad de prendas íntimas es una tomadura de pelo; sin embargo, lo que interesa es la condición de los calzones. Todos ellos han sido usados un día completo y por lo mismo guardan los olores íntimos y los fluidos que les han agregado sus portadoras. En algunos casos se han incluido uno o varios pelos pubianos. Los desconfiados dirán que ese paquete onanista es un fraude, pero al interrogar a uno de los expertos en la vida cotidiana de Japón, el investigador responde: “En tiendas de segunda esas prendas de seguro son meras falsificaciones. En dos o tres lugares selectos se contrata a jovencitas que obtienen una remuneración por prestar sus cuerpos para dotar de sentido a los calzones”. Los compradores son en su mayoría nipones que deliran con esos vapores que pasan de la intensidad al eco de un aroma perdido por el paso de los días.


  VIII.- Una de las peores invenciones posmodernas es la hotline. Artificio que consiste en prestarle atención a una voz que incita a los usuarios del servicio telefónico para que se masturben. Ellas les cuentan que están en pleno coito, que les gusta el sexo oral y anal, que les encanta esto y lo que sigue. Ya se sabe que en su mayoría las encargadas de cumplir con las fantasías son amas de casa con problemas económicos, que mientras se dedican a algún quehacer le dan un repaso a los lugares comunes con el objetivo de que trascurran los minutos y que el incauto termine por pagar una buena suma. El usuario, sería mejor decir el idiota, se enfrenta con una sarta de burradas que serán alimento para una eyaculación chatarra. La verdad es que en otro tiempo este tipo de sandeces hubieran provocado carcajadas.


  IX.- Una de las prácticas de los años setenta de la centuria anterior fue la masturbación compartida. La peculiaridad fue que los amantes se encontraban en sus respectivas viviendas, se llamaban por teléfono e iniciaban una conversación repleta de juego de doble y triple sentido, claves amorosas que desatarían la excitación de los dos participantes. Las palabras desencadenaban los fantasmas y las manos eran los auxiliares de semejante provocación. Por lo regular era una acción de aquellos que anticipaban sus próximas cópulas o que los alejaban de las tentaciones. Tan popular fue este rito que tenía por cómplice al teléfono que en la cinta pornográfica Sex world (1978), de Anthony Spinelli (o Sam Weston), que en el inventario de actitudes eróticas que rescataba aparecía ese juego inofensivo.


  X.- En Loco por Mary el pésimo actor cómico Ben Stiller, excitado por la presencia de la rubia Cameron Díaz, se encerraba en un baño y daba rienda suelta a sus imaginaciones masturbatorias. Al final se le veía salir con todo y una salpicadura de esperma en el cabello. En tanto que Todd Solondz, uno de los realizadores más incómodos del cine de Hollywood, terminaba su película Felicidad (1998) con el descubrimiento del onanismo por parte de un muchacho apenas adolescente, quien ante la visión fugitiva a la piscina se sentía atraído por los cuerpos femeninos asoleados y despojados de ropa. Sin mediar palabra y con la convicción absoluta, se colocaba en el barandal del balcón y se masturbaba con deleite.


  XI.- En Intimidad (2000), cinta inglesa del francés Patrice Chereau, se describía el entorno matrimonial enrarecido de una pareja. Él había entrado en una suerte de disolución del ámbito conyugal. Una noche se levanta de improviso. Va al cesto de la ropa sucia y saca unos calzoncitos sucios de su esposa. Los olisquea en la zona de la entrepierna, se excita y de pronto, aunque es un adulto cuarentón, se da a la tarea de masturbarse.


  XII.- En El misterio Galíndez (2002), del español Gerardo Herrero, se ha hecho una adaptación de la novela homónima de Manuel Vázquez Montalbán, en la cual una investigadora estadounidense trata de encontrar las pistas que resuelvan la desaparición y asesinato de uno de los líderes del movimiento vasco en los años cincuenta. La mujer (Saffron Burrows) está bajo una tensión terrible, husmea el peligro inminente. Llega a su hotel en Dominicana con todo el nerviosismo engendrado por el día. Está en bata de baño. De pronto su mano comienza a frotar del pubis hasta que se nota su ánimo excitado.


  XIII.- En Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón, aparece una escena onanista:


  Exterior. Club Deportivo. Trampolines del foso. Día.


  A la distancia, Julio y Tenoch son apenas percibibles, acostados cada uno sobre un trampolín de tres metros. Con el traje de baño bajado a las rodillas, se masturban, incitando fantasías mutuas:


  Julio: Imagínate las chiches de Conchita, güey, pezoncitos parados…


  Tenoch: ¡Uf! O güey, güey: la puchita de Mayela… Mojadita y peludita…


  Julio: La mamá de tu vieja.


  Tenoch: ¡No mames!


  Julio: La maestra de dibujo de la secun.


  Tenoch: Uuuuy, la miss Georgina…


  Julio: Me cae que no usaba chones, güey.


  Tenoch: ¡Salma Hayek!


  Julio: ¡Sí, sí, Salmita! ¡Tu prima, ca’on!


  Tenoch: ¿Qué prima?


  Julio: La espa… la española…


  Julio y Tenoch sueltan una exclamación de éxtasis al unísono.


  Toma subacuática. De los trampolines que se pierden en el cenit caen unas gotas densas y blanquecinas.


  XIV.- Larry Clark, primero artista visual y luego cineasta, famoso por su cinta Kids, coloca en Perversión (2003) a uno de sus adolescentes descentrados y un tanto enloquecidos frente a un espejo. Está solo en su casa. De pronto comienza una masturbación acelerada que el espectador ve sin los cortes habituales, incluso el joven llega al orgasmo onanista.


  XV.- Una escena inolvidable de La noche de la iguana de Tennessee Williams es la siguiente:


  Hannah: Finalmente, al cabo de un rato se inclinó hacia mí… estábamos uno frente al otro en el sampán… y me miró intensa y apasionadamente a los ojos… (La misma risa.) y me dijo: ‘¡Señorita Jelkes! ¿Quiere hacerme un favor? ¿Quiere hacer algo por mí?’ ‘¿Qué?’, pregunté yo. ‘Bueno’, dijo él; ‘si me doy vuelta, si miro hacia otro lado, ¿consentirá en quitarse una prenda de su ropa y permitirme sostenerla, sostenerla tan sólo?’


  Shannon: ¡Fantástico!


  Hannah: Entonces dijo: ‘Será cosa de unos segundos apenas.’ ‘¿Unos segundos apenas para qué?’, le pregunté. (La misma risa.) No dijo para qué, pero…


  Shannon: ¿Su propia satisfacción?


  Hannah: Sí.


  Shannon: ¿Qué hizo usted… en una situación como ésa?


  Hannah: Le… hice el gusto… ¡Sí!…Y él cumplió su promesa. Se mantuvo de espaldas a mí, vuelto de espaldas hasta que yo dije ‘¡listo!’ y le tiré la prenda de mi ropa que…


  Shannon: ¿Qué hizo con ella?


  Hannah: No se movió, salvo para tomar esa prenda que había pedido. Miré hacia otro lado mientras él satisfacía su capricho…


  Shannon: Con los viajantes de comercio, en Oriente… hay que mirar a otro lado. ¿Es esa la moraleja, señorita Jelkes?


  Hannah: Oh, no, la moraleja es oriental: ‘Acepta cualquier situación que no puedas corregir’. Compró una acuarela. El incidente fue embarazoso, no violento. Yo me fui y regresé sin ser molestada. ¡Oh! Y lo más curioso del asunto fue cuando volvimos al Hotel Raffles, extrajo la prenda íntima del bolsillo, como un niño vergonzoso que saca una manzana para su maestra, y trató de ponérmela disimuladamente en las manos en el ascensor… ¡Ja, ja! Yo no quise aceptarla y murmuré: ‘¡Oh, quédesela, por favor, señor Willoughby!’ Había pagado por mi acuarela el precio pedido y, como quiera que fuese, la pequeña experiencia resultó bastante conmovedora; quiero decir que yo me sentía tan sola y triste, mar afuera en el sampán, mientras surcaban el cielo jirones amoratados y el pequeño australiano entre joven y viejo hacía ruiditos como si estuviese muriendo de asma. ¡Ja, ja!… Y el planeta Venus asomaba tranquilamente por detrás de una nube de tiempo bueno sobre el estrecho de Malaca.


  XVI-. Michel Houllebecq en su novela-reportaje Lanzarote, en la que vuelve a destilar sus ánimos misóginos, describe su experiencia en un cuarto de hotel en el que pasa el tiempo con la televisión sin volumen: “La mtv, sin sonido, es muy soportable; simpática incluso, con todas esas jovencitas bailando sinuosamente sobre sus plataformas. Acabé sacándome la polla y cascándomela durante un clip de rap antes de sumergirme en un sueño que duró poco más de dos horas”.


  XVII-. El español Juan Goytisolo contaba en una vieja entrevista su encuentro con Violette Leduc, la famosa autora de La bastarda y El taxi. Siempre melodramática, agobiada por el territorio de la angustia, la mujer refería que cuando conoció a Jean Genet se limitó a pedirle que le obsequiara con un pantalón embadurnado con esperma. De esa forma ella podría masturbarse sin molestar a uno de los escritores emblemáticos del bajo mundo homosexual.


  XVIII-. En la serie televisiva Los Tudor (2006), de Michael Hirst, que hasta ahora se ha concentrado en las andanzas del rey británico Enrique VIII, al inicio de uno de los capítulos se veía al monarca cómo agitaba su cuerpo mientras un ayuda de cámara sostenía un recipiente para aguardar el clímax próximo. De esa manera Enrique VIII podía mantenerse alejado de la aparente virgen Ana Bolena. Luego se descubriría que Wyatt, poeta sarcástico, había probado las mieles del lecho con esa dama mentirosa.


  XIX-. En uno de esos absurdos que ocurren en Estados Unidos, el comediante Pee-wee Herman fue detenido por la policía, a principios de los años noventa del siglo anterior, porque lo encontraron masturbándose en el interior de un cine pornográfico. El hecho fue tan absurdo que días después lo liberaron con una disculpa.


  XX-. Ahora que todo es mediático y que las series televisivas forman parte del imaginario, Los Tudor es un buen ejemplo de visión en torno a la política. Diseñada con esos juegos y rejuegos entre lo histórico y lo ficcional, el retrato de Enrique VIII (Jonathan Rhys Meyer) habla de los caprichos de un rey que colocaba sus caprichos por encima de los intereses de la mayoría al convertir cada acto, cada acción, en un atisbo de poder. El abuso está observado a través de la mirada en lo cotidiano, en el ejercicio de la sexualidad, ya que el monarca elegía a las mujeres de la corte con quienes deseaba pasar la noche o avistar el paraíso por una temporada, lo mismo que en sus alianzas y rupturas con otras naciones. La serie es interesante porque es una lectura sobre las políticas autoritarias, los vaivenes por las riquezas y por el dominio de una Europa en la que el dictador supremo era Carlos I de España y V de Alemania. Todo el entramado de la época está permeado por las pugnas religiosas del momento: los luteranos eran los libertadores ante una Roma papista y corrupta.


  Sin embargo el desafío de Enrique VIII estuvo precedido por la necesidad de separarse de Catalina de Aragón, para contraer nupcias con Ana Bolena. Hace unos meses pudo verse La otra reina, una cinta que hablaba de los encuentros eróticos entre el rey y las dos hermanas Bolena, Ana y María. La segunda era considerada como la gran prostituta. En Los Tudor la presentación de esta última es sugerente: Enrique VIII le pide que le muestre las oraciones aprendidas en su paso por la corte francesa. Ella, María Bolena, se coloca de rodillas y procede a realizarle una felación al gobernante. Tampoco se crea que la serie es un catálogo razonado de la historia sexual del monarca, sólo que ese aspecto fue determinante en momentos decisivos del rey británico.


  En otro episodio se ve al arrogante Enrique en la práctica del onanismo. Un ayuda de cámara detiene un recipiente para que el rey vacíe sus deseos ante las restricciones impuestas por la virgen falsaria Ana Bolena. Inteligente y armada con eficacia singular en sus movimientos de cámara, en sus cortes en la magnificencia de los vestuarios, en el uso de los espacios, la serie admite la verosimilitud. Lo principal es el detalle en la percepción del cardenal Wolsey, un personaje oscuro que se ganó los odios de muchos por sus políticas manipuladoras y su evidente saqueo de las arcas reales. Fue el propio Shakespeare quien escribió La famosa historia del rey Enrique VIII, en la cual se sumó a las críticas al monarca, además lo hizo durante el reinado de Isabel I, hija de ese personaje de tintes nebulosos. En definitiva, las lecciones de la historia están lejos de incidir en las maneras políticas de muchos gobernantes del siglo xxi. El poder omnímodo es todavía ahora un hecho sustancial. Muchos llegan al poder con aires imperiales o se comportan con la liviandad de un rey perdido en la jungla.


  En el paraíso de las palabras


  Las palabras son incómodas. Dicen y también niegan lo dicho. Son árboles como el baobab africano, el árbol que tiene la imagen de crecer en un sentido inverso. Así, en el aljibe de las palabras está lo extraño, lo otro, la evidencia de lo que sugiere y nunca termina por definirse. Por ello en América Latina el barroquismo, que viene desde los finales de los años ochenta del siglo pasado, es un entramado que construye sus líneas para abarcarlo todo; es la voluta que riza sus propios rizos y construye las caídas sin fin en las cataratas de un lenguaje que quisiera ser una entidad aparte, que escucha y reproduce, que deja que la historia se envuelva en sus anacronismos y se deja seducir por un presente que es perpetuo y que captura la lengua de los neologismos, los giros que son jerga y lo que es imperfección y barbarismo elevado a su nivel de alta expresión literaria. Alejo Carpentier y Lezama Lima eran los maestros, luego de esas creaciones llegó Severo Sarduy. Él traza líneas de convergencia y divergencia. Le interesa esa riqueza verbal que anota y describe para luego ir más lejos, para desarticular lo que ha tratado de encontrar para luego buscar nuevos sentidos. Las palabras entonces son un entramado que, cual caracol en una playa, oculta entre los laberintos de su propia estructura aquello de lo que deja un eco. Entonces las palabras son un dispositivo que va más allá de la retórica y que es pura y llana relatividad. Los temas son ese pliegue que se desliza para hacerse otra cosa, otro cuerpo, otra frase, otra voz que de lo que parecía sugerir termina por anotar un remedo, una desgarradura y un apunte de lo que es huella de lo que antes era concreto y que ahora se desvanece en sus propios vocablos.


  En un texto autobiográfico incluido en el volumen Severo Sarduy (Espiral-Fundamentos, 1976), el escritor cubano anotaba: “1937 pues.- 25/2: Nací —o más bien me hicieron nacer: ya se verá porqué— en la provincia de Camagüey (¡cantos y santos!), en la calle del Padre Valencia, un beato que encarnó en un aura y dormía sobre una tabla con un ladrillo en la cabeza y otro en los pies... Nací ahogado. Una comadrona obesa y negra, Inés María, me sacó, la pobre, como pudo: salí morado y con la boca abierta, como en ese cuadro de Munch, en un grito mudo”.


  Luego de ese nacimiento que habla de asfixias y de negaciones, lo único que podía esperarse de Severo Sarduy era que su vida estuviera al margen de las tradiciones y de la aparición de lo inmediato. En la literatura del cubano está la mácula de la diversidad. Su escritura apunta hacia mucha direcciones, es un estallido que tiene las raíces en su patria pero que de inmediato se desboca por múltiples caminos. La primera novela de Sarduy se titula Gestos (Barral, 1963), a la que llama el autor un action writing, un texto en donde el experimento consiste en tratar de conseguir ese espíritu azaroso de los pintores del action painting, al estilo de Pollock. Se leen ahí párrafos como este: “Alguien marca sobre el cristal una cruz, una letras, un corazón flechado, un muñeco que corre y se desliza entre las piernas desnudas de la cantante, un cometa cuya cola estalla en pequeños planetas, erolitos, asteroides, estrellas gemelas y lunas a la altura del bikini que cubre el sexo del malabarista. La gente se detiene junto a las fotos. Sigue”.


  Después vendrá De dónde son los cantantes (Joaquín Mortiz, 1967), en donde se lee este párrafo que está en boca del Narrador Uno: “¡Ah sí, ponerse a escribir otra vez, qué vomitivo! ¡Como si todo esto sirviera para algo, como si todo esto fuera a entrar en alguna cabezota, a entretener a alguno de los lectores babosos, ovillados en sus poltronas, frente al sopón soporífero de cada día!”. Más adelante ese mismo personaje dirá: “Las palabras son como las moscas, los sapos como es sabido, se comen las moscas, las culebras se comen los sapos, el toro se come las culebras y el hombre se come al toro, es decir que...” Pero también es la escritura eclipsada por la sugerencia: “María es esa humedad, esa ausencia de pájaros, el gong de la Ópera, su estampida —reverberación de tamborines, címbalos mohosos— y las sombras sucesivas que deja en el aire: serpientes batallando entre vidrios, orquídeas pudriéndose, tifón, piedras de anís creciendo en botellas, guerra de jaguares birmanos. Aporía del acto, María es el deseo, la Ausencia de Flor. G.: una gallinita ciega. Tantea en el vacío, la va a tocar, sí, salta sobre ella, la agarra”.


  En Sarduy lo lúdico es un valor. El famoso homo ludens de Huizinga lo encarna el cubano de una manera excepcional. El eros en Sarduy está poblado de muecas, de gesticulaciones que son un guiño de ojo a su calidad de homosexual, con toda la carga travesti que también está en las palabras, voces encubiertas, ambigüedad incesante, sexualidad de intermitencias que de pronto es mirada tenue o arrebato feroz.


  La revolución cubana fue un hito en la historia de América Latina, una escala que terminó por abrumarse de sus propias responsabilidades. El Ché Guevara concluyó su estancia en la isla y partió hacia Sudamérica en busca de otros horizontes para llevar a cabo su proyecto de internacionalismo revolucionario. En Cuba la inteligencia primero se valora y luego es digna de sospecha. El poeta Heberto Padilla es atacado por su libro Fuera del juego. Unos afirman que es uno más de los informantes de la CIA, otros lo recuperan para las artes poéticas. Padilla es el escritor que queda en entredicho. La duda, cuando cae en la isla caribeña tiene los filos de una guillotina recién afilada.


  Los finales de los sesenta de la centuria anterior marcan un espacio que convierte un terreno florido en franco pantanal. Cabrera Infante parte rumbo a Europa y se instala en Inglaterra, se convierte en un franco anticastrista en una época en la que el comandante todavía estaba lejos de guarecerse en el sarcófago de la dictadura. Carpentier vive en el exilio oficial de la Unesco en París. El fotógrafo Néstor Almendros llega a Francia y se convierte en el favorito de Truffaut. Sarduy, el hombre que gusta de las libertades, sólo lamenta que Lezama y Virgilio Piñera tengan que soportar las estulticias de un poder repleto de soberbia, que se niega a dialogar con sus intelectuales. Reynaldo Arenas tendrá que largarse a Nueva York. En medio de las contradicciones, en el marasmo de los días, lo único que queda es el exilio de ayer y de hoy. Se convierte en un gay repleto de amargura, luego de crear una novela que es pieza maestra de la escritura latinoamericana: El mundo alucinado. Ahora, Leonardo Padura, Prieto, Eliseo Alberto y tantos otros han seguido el camino; Cuba está en otra parte.


  París era la continuación de una fiesta, que ahora se proyectaba a los años setenta del siglo pasado. Sarduy conoce a Roland Barthes. El profesor que fascina por sus sesiones académicas, de verdadero lujo intelectual, pasea por las calles y los cafés; hace gala de su humor y se deleita con el cubano, ambos comparten el gusto homosexual. El sentido del humor de Sarduy avasalla. Barthes ríe y admira la inteligencia diáfana de su interlocutor erótico, quien gusta de hablar de las variedades de penes, de las drag queens y todo eso que había vivido en una Habana repleta de cabarets de toda laya. Son una pareja que reta los conservadurismos. Sarduy es un personaje fascinado por los barrios bajos, por el gesto travesti, por el atrevimiento y por la desfachatez. En una de sus visitas a México, diría a quien esto escribe: “En este país son terribles: aman a sus dioses y sin embargo terminan por devorarlos”. Esto lo aclaraba Sarduy ante una nación que le imponía sus tiempos y, sobre todo, sus fatigas.


  Literatura exaltada sin más es lo que aparece en Cobra (Sudamericana, 1972), en donde afirma: “La barbarie se llama Occidente”. Novela fragmentaria y escurridiza, sus personajes son un desfile de posibilidades que arman su propio trayecto: “El rubio erecto, pronto tiene un acceso al éxtasis: —Entro en las islas de los bienaventurados —y se agarra a la llave del lavabo—. Diviso el cielo de Occidente”.


  Sarduy se instala en las teorizaciones, por ejemplo en Escrito sobre un cuerpo (Sudamericana, 1969) hablará entre otros temas de El lugar sín límites de José Donoso: “La Manuela, que novelística (gramaticalmente) se significa como mujer —primera inversión—, funciona como hombre, puesto que es en tanto que hombre que atrae a la Japonesa. Es una atracción lo que induce a la curiosa matrona a ejecutar el cuadro plástico; su ambición (el burgués de la aldea le promete una casa si logra excitar a la bailarina apócrifa, se le ofrece una escena de ese suntuoso teatro) no es más que un pretexto, ese con que el dinero justifica todas las transgresiones”.


  Barroco (Sudamericana, 1972) es una larga y pronunciada exploración/explicación sobre esta forma expresiva: “Barroco: espacio del viaje, travesía de la repetición”. En Big Bang (Tusquets, 1975) las letras danzan y entran en ritmos siderales o terrestres, de acuerdo a como se mire ese inicio de todo, esa entrada en materia que es un estallido, una explosión de júbilo que alcanza los diferentes niveles de la gracia: “Incrustarte casacabeles en las mejillas/ con cala escribirte en la frente/ con rayas espirales pintarte el sexo/ las nalgas con discos fluorescentes/ líneas de puntos blancos/ agrimensor de tu cuerpo negro”. Propuestas que tienen su raíz en la acción barroca, en ese latigazo que trae y retrae en la palabra un cosmos, que invoca lo inmediato para proyectarse hacia otras latitudes del verbo floreciente y pálido de múltiples aristas. En todos estos libros de Sarduy están las fuentes del placer de la escritura que logran el estruendo y que se convierten en ensayo sobre una condición esencial del lenguaje. Son juegos intelectuales que proponen el enigma de ser y encarnan esa otra parte que tiene algo de misterioso y que podría conectarse con los orígenes.


  Otro texto indispensable para entender a Sarduy es Para la voz (Espiral, 1976), que reúne sus aportaciones para el teatro y la radio: “La playa”, “La caída”, “Relato” y “Los matadores de hormigas”. Barthes al hacer una introducción al primero de los escritos anota que el logro del cubano consiste en entregar “ese tesoro que está en el fondo de toda literatura: el tiempo recuperado”.


  La obra maestra de Severo Sarduy está en la novela Maitreya (Seix-Barral, 1978), en donde en medio de sus disquisiciones sobre el Buda futuro, también aparece el comentario que remite de forma directa a su condición de exiliado: “Me voy de esta isla, aunque sea aferrado a un tronco de pino, la marea lo llevará hacia el norte”. Después publicará Nueva inestabilidad (Vuelta, 1987), texto que dedica a Octavio Paz y en el cual anota: “El cielo organizaba la tierra. Astros y órbitas dibujaban, con sus trayectos elípticos, la geometría invisible de los cuadros, la maqueta de las catedrales, la voluptuosa curva que en un poema evita el nombre, la designación explícita y frontal, para demorarse en la alusión cifrada, en la lenta filigrana del margen”. Luego vendrían Colibrí (1984) y Cocuyo (1990), libros con los que se cierra un ciclo en el cual la palabra es varón y hembra voluptuosos, lengua cifrada, vocablo travestido y errancia que se hace en las volutas del barroco. Por desgracia en 1993 falleció uno de los mayores exponentes de las letras de América Latina.


  En la urbe


  En las capitales contemporáneas persiste la sugerencia de la apertura al encuentro amoroso. Por ello, el arquitecto Rem Koolhaas en La ciudad genérica (Gustavo Gili, Barcelona, 2006) afirmaba: “La ciudad solía ser el gran coto de caza sexual. La Ciudad Genérica es como una agencia matrimonial: encaja con eficacia la oferta y la demanda. Orgasmos en vez de agonía: he ahí el progreso”. Antes, el artista holandés ha aclarado: “La Ciudad Genérica es lo que queda después de que grandes sectores de la vida urbana se pasaran al ciberespacio. Es un lugar de sensaciones tenues y distendidas, de contadísimas emociones, discreto y misterioso como un gran espacio iluminado por una lamparilla de noche”.


  Entre el paisaje urbano de la zona de Aoyama en Tokio, de pronto y como si se tratara de una aparición fantástica, el ojo se llena con las imágenes de la boutique Prada Epicenter, construida por Jacques Herzog y Pierre de Meuron. El edificio tiene seis pisos que dan idea de un envoltorio de cristal que se complementa con áreas verdes. Espectacular desde cualquier punto de vista, entrar a Prada forma parte de esas insistencias eróticas que se forjan al calor de los días. Los reflejos son suaves, el mar en calma y un momento especial ocurre en el invierno, cuando antes de las 16 horas se pasa de la luz mustia del día a la placidez de la noche. La clientela busca bolsos y zapatos, además de los accesorios y una cuantas prendas de vestir. Las miradas se justifican porque unos ven lo que otros compran, es el intercambio que permite el coqueteo y el encuentro, sobre todo entre los turistas. Pareciera que el tiempo queda suspendido y que las mercancías de lujo son un toque de distinción capaz de merecer una conquista, porque en la tienda es común observar a hombres y mujeres solos. Basta una indicación, una sonrisa, una complicidad en la adquisición de tal o cual modelo para que la conversación fluya y la tarde concluya con una cena en Pierre Gagnaire o en Alain Ducasse; por aquello de la globalización tokiota, otros preferirán las tradiciones japonesas y reservarán en el Hamayada. Si antes eran otros los espacios para el ligue, en la actualidad los sitios han variado y sus determinaciones están dadas por una concurrencia que convierte un lugar en algo de interés común, que es el principio de las afinidades electivas y erectivas.


  También existen restricciones, ningún varón con dos dedos de frente iría a la tienda de lencería Victoria’s Secret, en West Hollywood, en Los Ángeles, para instalarse en el encuentro amoroso y en la cacería sexual. La obviedad terminaría por derrotarlo. En cambio, en la zapatería del almacén neoyorkino Bergdorff and Goodmann, tienda fetiche por excelencia, las cosas pueden fluir. Nada más intenso que la adquisición de unos tacones stiletto de Blahnik o unos Jimy Choo. La sensualidad podria rebanarse con una daga. Los sentidos están puestos en los zapatos que son del orden de lo femenino. ¿Qué varón es capaz de preocuparse por estos artículos de uso cotidiano que comparten las suciedades del piso? En cambio, la mayoría de las damas se han encargado de elevar al punto de la leyenda esas compras por cambio de estación, en los países europeos o en Estados Unidos, aunque ahora en México se ha sensibilizado a la ausencia de estaciones en nuestro mundo tropical. Por lo pronto, en Bergdorff and Goodmann reaparecen conceptos que parecieran desterrados y olvidados en el baúl de las necedades: el charm y el glamour. La belleza es un atributo que se contagia en el espacio de la zapatería. Los empleados están adiestrados para acompañar las fantasías y los ritos que supone la elección de uno de esos bellísimos tacones o de las plataformas de Ferragamo o de Louboutin, sin olvidarse de los Gucci o de los Chanel. De pronto, a las seis de la tarde de una tarde de verano en Manhattan todo se carga de lubricidad. Algunos dirán que en los zapatos está el gancho, puede ser, pero en ese espacio queda clara la idea de Rem Koolhaas. Son los movimientos de las manos, el cruce de las piernas, el roce de las medias, la prueba de unos y otros modelos; la forma de pedir o de asomarse para ver tal o cual marca de diseñador. El conjunto es lo que establece las potencialidades de un acto seductor. Así, el cuerpo femenino adquiere el resplandor de la lujuria.


  El mecanismo sexual de esos espacios mercantiles parecen neutralizarlo los diseñadores japoneses. Ellos crean lugares que se despojan de ese carácter irreal o de isla fantástica que tanto gusta a los extranjeros en el mismo Tokio. Issey Miyake en su boutique ha preferido aislar aquello que distraiga, con tal que puedan observarse los pliegues de sus modelos. Si en otros lugares la ratonera está puesta en decoraciones ostentosas, en reflejos que convidan y amplifican la mirada, en cambio con Miyake eso está fuera; lo mismo pasa en Ginza con la tienda de la mítica Hanae Mori, sin olvidar al gran excéntrico de la moda oriental, Yamamoto. Este último ha elegido un local exento de cualquier glamour, porque prefiere concentrar el concepto en sus prendas. De hecho el desfile de personas en estas tiendas es acelerado, los que van a comprar lo hacen con rapidez, sin retrasarse y con el firme propósito de hacerlo sin dilación alguna. Experiencia que contrasta con ese espacio que llena de luz las calles de Ginza: la Maison Hermés, de Tokio. Esta tienda supone un gusto occidental aunque muchos de sus compradores sean locales; lo que contrasta es la noción central de unos y otros lugares. Renzo Piano trabajó ese edificio con bloques de cristal, que según se decía que cada uno de esos fragmentos transparentes tenía el tamaño de una mascada de seda de la célebre casa; pero esto lo ha desmentido la diseñadora de interiores Rena Dumas.


  Desde luego que quedan los bares como epicentro de la conquista amorosa, lo que ocurre es que el encuentro inicial lo permiten esos espacios comerciales que se anunciaban por medio de las plazas, que utilizaban lo panóptico para que sus asistentes vieran, se vieran y miraran a otros. El caso emblemático en México es el de Perisur. Muchos salen en pos de la aventura sin pensar en comprar alguna cosa, es el simple gusto por la cacería inmediata. Escaleras eléctricas, aparadores que reflejan todo, miradas que se enciman para observar algo, un roce que es un anticipo de caricia, todo forma parte de esas insistencias en un eros que se desata en medio de los tiempos del sida y de la influenza del puerco con todo y sus múltiples mutaciones. Estos espacios son determinaciones para que los jóvenes hagan posibles las potencialidades de su edad. La plaza congrega y en su enorme bullicio, fastidioso para la mayoría, resulta edénico para quien puede adentrarse en sus propias pulsiones y llegar a tierra firme por medio del ligue. Si unos de mayor edad lo hacen en tiendas de lujo o en espacios en donde lo principal es demostrar que se comparten gustos y posibilidades económicas, en el mall es indudable que las miradas se cruzan y el erotismo desfila hasta encontrar un receptáculo, aunque una semana puede fallar y la siguiente también, para que la tercera sea la vencida. El capitalismo canta sus odas al consumismo y a los lugares que celebran el gesto de la compra; pero se le da la vuelta, otros aprovechan la mera condición del espacio sin tener que gastar en nada o, cuando mucho, en el estacionamiento. En México son célebres las plazas de Santa Fe, ya utilizada por Sariñana en la película Amar te duele, o de Interlomas.


  Otro espacio, el más común de todos, en el cual es posible interactuar con intenciones de encuentro amoroso es el supermercado. Los carritos van y vienen. Amas de casa arregladas y perfumadas hacen sus compras. Toman la carne o el pollo con el menor número de dedos para evitar mancharse o que se queden esos olores repelentes en la mano. Otros usan una mano para sostener el celular, con el que suponen que hacen negocios fabulosos, y otro para comprar lo indispensable para la despensa. Los divorciados se notan de inmediato, ya sean hombres o mujeres, procuran ir solos y se acercan a sus semejantes con visos de conquista; preguntan algo y sonríen sin más; casi de inmediato vuelven a cruzarse en la estrechez de los pasillos que deben tener un simbolismo sexual. Vuelven las sonrisas y se inicia una plática un tanto más duradera. Se encuentran puntos en común y poco a poco se acercan a las cajas para pagar sus mercancías y ponerse de acuerdo en una cita próxima. Antes, esos lugares eran privativos de las mujeres, el prejuicio machista impedía que los hombres fueran a realizar la compra de la despensa. En estos tiempos la necesidad y una mayor tolerancia han permitido que se rompan esos esquemas medievales, así que entre los corn flakes y el abrillantador de pisos aparece una figura que quita el sueño y tiene los atributos como para dejar de comprar lo que falta, por lo pronto lo indispensable es el asedio y la cacería lúbrica. La ciudad ha sustituido la agonía por los orgasmos, Koolhaas tiene toda la razón.


  Geometrías apasionadas


  En Erotikón (Suecia, 1920), de Mauritz Stiller, el viejo y sabio naturalista habla ante sus alumnos de la promiscuidad de los insectos. Algo de pícaro hay en el profesor Charpentier (Anders de Wahl) al realizar la explicación del comportamiento de los bichos. Un corte ubica al espectador en otra realidad: Irene (Tora Teje) está en pleno romance con un tipo joven, el Barón Félix (Wilhelm Bryde). Ella es la esposa del profesor y confirma que en el reino de la naturaleza todo gira alrededor de las posibles alternancias del deseo, más aún cuando el hombre al que realmente ama es al escultor Preben (Lars Hanson). Más tarde, el mentor trata de reivindicar su teoría entomológica con la joven Marthe (Karin Molander). Geometría pura, si la hay, las relaciones entre los personajes del filme nórdico entregan una mirada al universo íntimo, algo así como observar a los insectos con una lente de aumento.


  El triángulo es figura inevitable en las relaciones humanas, sobre todo porque en la mayoría de los casos impera una doble moral. A veces, en el momento de la apertura, los hechos pueden ser difíciles o casi imposibles de resolver. Suena idílico que un escritor de la talla de Robert Graves haya propuesto la inclusión de la poeta Laura Riding dentro de su relación matrimonial, que ya estaba en franca decadencia. Se dice que la esposa del autor de Yo Claudio autorizó el triángulo mientras fuera breve y tuviera fechas precisas de inicio y fin.


  Lo primero que aparece a la vista en esos encuentros amorosos es la liebre de la novedad. Ésta corre con velocidad inusitada. Un cuerpo que se abre al conocimiento del otro y que describe sus propias órbitas de olores y sensaciones, de sabores y de elecciones. Por lo regular uno de los participantes queda a la expectativa o se convierte en convidado de piedra, esto sin olvidar la lógica de los celos, reivindicados por Simone de Beauvoir. Después de la consecución del triángulo de Riding, Robert Graves se fue con la poeta a España y el matrimonio, que antes agonizaba, ahora estaba muerto.


  En Vicky Cristina Barcelona (2008) Woody Allen plantea una sucesión de figuras geométricas que están resultas con indudable virtuosismo. Dos mujeres estadounidenses llegan a Barcelona. Una de ellas prepara una tesis doctoral acerca de la cultura catalana (Rebecca Hall), la otra es una aspirante a cineasta (Scarlett Johansson) que sobrevive en una franja extraña, en una suerte de irrealidad consentida. Ellas conocerán a un pintor (Javier Bardem) que está obsesionado con un matrimonio anterior con una mujer apasionada e impulsiva (Penélope Cruz). Él invitará a las jóvenes a compartir un fin de semana en Oviedo. Sin muchos preámbulos aceptan, una de ellas a regañadientes, para entrar en una situación erótica. La más interesada es la cineasta. Circunstancias diversas llevan a los personajes a encontrarse en un juego tan interesante como extraño. La investigadora encontrará la sexualidad con un tipo al que de entrada repudió. En tanto que la cineasta de pronto vivirá con el pintor. Un día llegará la antigua esposa y el triángulo se cerrará, aunque sea de forma temporal. Los vértices quedan unidos, avalados por el beso de las mujeres, momento crucial y de indudable erotismo. Luego las cosas se complican y la cineasta rompe la armonía al retirarse. El artista se queda solo para luego ir en busca de la investigadora, que a su vez se ha casado. Los enredos se convierten en telaraña poderosa que deja tras de sí una serie de ecuaciones emocionales.


  En el libro de relatos Escenas en el castillo (El Cuenco de Plata, 2008), de Paul Gadenne, el famoso autor de Ballena alude a uno de los triángulos que resultan patéticos. El texto se llama “Arena y cielo”; ahí cuenta el autor, con notas autobiográficas, la situación de un hombre enfermo al que visita en invierno su novia, sólo que ella viene acompañada por un amante de origen ruso. El personaje pasa por una gama de sentimientos: del odio a la resignación, de la nostalgia amorosa al desprecio por la mujer que lo engaña. Se establece el vínculo y cada uno de los tres participantes tiene su lugar en el drama. Luc aparece con severos problemas de salud. En tanto que Edith es una presencia femenina vital, mientras que Vitia es un ser frágil y ridículo. Gadenne traza un cuadro psicológico de matices finos.


  De pronto la cercanía de Edith llena de gozo a Luc, en tanto que la llegada del intruso marca un viso de tragedia, de posible abandono. Ella prefiere estar con su nuevo amante, es decir la novedad vence a la costumbre. También se avista la parte en que un sentido lastimero obliga a la muchacha a permanecer al lado de Luc: “Quería que sólo estuviéramos Edith y yo entre las estrellas, los árboles, la nieve, en el gran movimiento tranquilo del mundo”. O bien: “Si te sientes cansada en este momento, más vale que aproveches el auto de Orloff. Aunque en cierto sentido sea una molestia que necesites de alguien para que te traiga acá… ¿no es verdad? Resulta poco agradable, querida, la idea de alguien entre nosotros”.


  Un libro esclarecedor al respecto es Triángulos amorosos (Paidós Ibérica, 1999), de Barbara Foster, Michael Foster y Letha Hadady, autores que desde el prefacio del volumen hablan del ménage a trois que establecieron en Nueva York durante los años ochenta. En uno de los párrafos del libro se lee: “Desde 1981, pues, los tres hemos estado, en cierto modo, casados entre nosotros. Ahora estamos a punto de comenzar un relato más trascendental que el nuestro, un relato que exige la creación de un nuevo término: la triografía, el estudio de tres amantes. No la encontrarás entre los temas más destacados del catálogo de la biblioteca del Congreso. Las obras de referencia la ignoran, incluso la Enciclopedia del sexo, que pretende cubrir ‘todos los aspectos de la sexualidad’. Aunque Alejandro Dumas padre, ese mosquetero del dormitorio, señaló con ironía hace tiempo: ‘las cadenas del matrimonio son tan pesadas que son necesarias dos personas para soportarlas, y a veces tres’, el ménage continúa siendo un secreto obsceno, el último tabú”.


  Desde luego que los tríos establecidos a la manera matrimonial son un tanto extraños. El fotógrafo Joel-Peter Witkin compartía su vida con una mujer nativa de Santa Fe y otra neoyorkina. Poco se hablado de ese triángulo que, en apariencia al menos, daba equilibrio y razón al talento plástico de un artista singular cuyos personajes son fenómenos y cadáveres. Sin que esto último descalifique su propuesta extraordinaria, por el contrario, él trabaja en el límite y en esas zonas fronterizas está la fuerza de sus imágenes.


  En el mundo burgués una práctica abusiva ha sido el triángulo que imponía el marido. La mujer aceptaba o trataba de evitar el tema. Era parte de las virilizaciones de un universo chatarra. Causa risa que el anciano exprimer ministro italiano Berlusconi se encuentre en un lío amoroso debido a sus relaciones extramaritales con una joven de dieciocho años. Él está más allá de los setenta y tres confesados, tenía una esposa de apreciable hermosura, cuenta con una fortuna gigantesca y además ha estado resguardado bajo el poder político. De pronto viene la fractura porque el viejo se ampara en sus bienes materiales para estar en la cama con una jovencita. ¡Prodigios del viagra! Hace tiempo llamó la atención el caso del primer ministro de Canadá, Pierre Trudeau, casado con la bella Margaret. Entre la realidad y la leyenda se hablaba de los amoríos de la joven esposa, que triangulaba sus amores en aras de una sexualidad enriquecida por otros amantes. Trudeau era un hombre cercano a la vejez. La prensa amarillista acabó por considerarlo un cornudo. Entre los convidados a la cama de tan apetecible dama estuvo el “borracho iracundo irlandés”, tal como lo definía Truman Capote: el siniestro Ted Kennedy.


  Hollywood ha sido un espacio prolífico para los triángulos que se recargan con los matices del glamour. Uno de los que llaman la atención, aunque sea a destiempo, es el de Cary Grant y Randolph Scott. El primero fue una celebridad que incluso trabajó con Alfred Hitchcock, en Sospecha (1942), Tuyo es mi corazón (1946), Para atrapar al ladrón (1955) e Intriga internacional (1959). Su compañero sentimental, popular sin llegar a las cimas alcanzadas por Grant, era uno de los actores de películas del oeste. Ambos eran prototipos varoniles, uno el amante desenfadado y hasta un poco cínico, el otro un hombre valiente y recio de los que cazaban búfalos y luchaban contra los indios. Grant mantuvo su secreto para deleite de las mujeres que admiraban su galanura en los filmes. Estaba casado y compartía su residencia con una dama que deambulaba por la mitad de la mansión sin problema alguno. Era un matrimonio arreglado, un acuerdo. Paseaba con Scott por las cafeterías y en su exaltación llegaban a acariciarse las manos o a tocarse las mejillas, su discreción era casi absoluta. El triángulo en ese caso es mera figura decorativa. El afecto real, el deseo estaba en otra parte.


  Abiertos o cerrados, isósceles o equiláteros, las figuras geométricas triangulares todavía son objeto de comentarios en voz baja o de escándalos mayúsculos. Sin embargo transcurren entre el sigilo o la avalancha de comentarios. ¿Cuál será el futuro de los tríos? Está claro: existirán.


  Historias de la razón cínica


  I.- En otros tiempos la impotencia se curaba con hechizos. Remedios abundaban sin que estos terminaran por solucionar un asunto que iba de lo psicológico a lo fisiológico. Petronio en su muy conocida novela Satiricón (Alianza, 1987, entre otras muchas ediciones) relata en uno de sus episodios las desventuras de Encolpio, al que en ese momento denomina Polieno:


  Tirados en aquel césped nos abrazamos, intercambiando mil besos, en busca del goce perfecto.


  Circe a Polieno:


  —¿Qué te sucede? —me dijo de repente—. ¿Acaso te disgusta mi manera de besar? ¿Es agrio mi aliento como el de quien ayuna? ¿O es que he descuidado el sudor de los sobacos? De no ser así, como pienso, ¿temes, acaso, a Gitón?


  Quedé sonrojado de vergüenza, perdiendo las pocas fuerzas que me quedaban.


  —Por favor reina mía —le dije en el más completo desmayo—. No hurgues mis miserias. Soy víctima de un maleficio.


  El mencionado Gitón es el amante masculino de Encolpio. Las disculpas a Circe nacen de las justificaciones varoniles. En Fellini-Satiricón (1968), de Federico Fellini, se alude al mismo hecho, con toda la ironía del realizador italiano.


  La que lleva más allá el asunto es la cineasta francesa Catherine Breillat en Romance (1999), parodia de la ausencia de deseo y de la posible lasitud de la virilidad del personaje interpretado por Sagamore Stevenin. Él desea conservar su camiseta para dormir, a la mujer (Carolina Ducey) le molesta. Ella solicita el encuentro sexual, y el varón alega un dolor de cabeza.


  Petronio acerca a Encolpio a una solución momentánea:


  Al día siguiente me levanté en plena forma de cuerpo y ánimo, y bajé al mismo platanar, a pesar de temerlo como lugar de mal agüero. Allí entre los árboles estuve esperando a Críside, mi guía. Di unas vueltas y acabé por sentarme donde lo había hecho el día anterior. En éstas apareció ella trayendo detrás una viejecilla que por todo saludo me apostrofó diciendo:


  —¿Qué pasa contigo, fantasma? ¿Has comenzado ya a reponer tu ánimo?


  La vieja sacó de su seno una redecilla trenzada con hilos multicolores y me la echó al cuello. Después escupió en el polvo y con su dedo tomó un poco de barro y me salpicó la frente, no sin gran asco de mi parte…


  Terminado que hubo este conjuro, me mandó escupir tres veces y otras tres veces me mandó echarme en el bolsillo unas piedrecillas que ella había envuelto en una tela de púrpura y que previamente había encantado. Luego, deslizando sus manos, comenzó a tantear la potencia de mi pene. Mis miembros, dóciles a la solicitud de la vieja, llenaron sus manos con un ímpetu generoso antes de que se lo ordenara.


  —Ya ves, mi querida Críside —dijo ella exultante de alegría—, levanté la liebre para otros.


  De la cura inmediata se pasa luego al infortunio de la realidad. Encolpio falla de nueva cuenta al enfrentarse al cuerpo voluptuoso de Circe. La señora lo humilla y los criados lanzan escupitajos sobre él. Páginas adelante, Encolpio intenta otra cura:


  —Escucha, Enotea —le contestó la vieja--. Este joven que ves nació con mala estrella. No: desgraciado. Lo que tiene entre las piernas no es una picha, sino una correa en remojo. ¿Qué quieres que te diga? ¿Quién te imaginas que es el que salió de la cama de Circe sin hacerle el amor?


  Al oír esto, Enotea se sentó entre nosotros dos.


  —Esta enfermedad —dijo, meneando un buen rato la cabeza —yo sola la sé curar. Y no pienses que hablo por hablar. Tan sólo te pido que tu jovencito duerma conmigo esta noche. ¡Ya verás si no se la pongo más tiesa que un cuerno!


  La bruja Enotea, a través de Satiricón, dejó la presente receta contra los males de la disfunción sexual masculina: “La vieja puso bajo mis manos un cuenco con vino. Al mismo tiempo extendió mis dedos y me los purificó con poros y apio y mascullando una fórmula mágica echó avellanas al vino. Sacaba sus pronósticos según que las avellanas flotaran o se fueran al fondo. Pero a mí no se me ocultaba que las avellanas hueras quedaban en la superficie y las que estaban cargadas de fruto caían al fondo. Abrió el pecho del ganso y extrajo un enorme hígado, leyéndome en él mi futuro… Enotea sacó un falo de cuero. Luego lo espolvoreó con una mezcla de pimienta molida y semilla de ortigas machacadas, y comenzó a introducírmelo despacio por el ano. La condenada vieja frotó después con la misma mixtura mis muslos. Hizo asimismo una mezcla de berros y de abrótamo y con ella roció mis ingles. Luego cogió un manojo de ortigas verdes y comenzó a flagelarme delicadamente del ombligo para abajo”.


  Luego de tan brutal remedio para la impotencia, Encolpio huye sin saber los resultados de semejante cura. Por otro lado, sería difícil seguir tal procedimiento. Se entiende que los poros y el apio tienen la función de la magia analógica al sugerir que las formas fálicas de los vegetales auxiliarán al muchacho.


  En el libro Speculum al joder: Tratado de recetas y consejos sobre el coito (Juan José Olañeta Editor, 2000), volumen español que data de finales del siglo xiv o principios del xv aparece otra receta contra la impotencia: “Cuando le falle la fuerza, de tal manera que no pueda joder, socórrele con comidas fáciles de digerir, como carne de pájaros adobada con vino oliente, o con vino de pasas, con miel vieja y otros buenos olores; úntales con ungüentos aromáticos y agua fría y use cosas que refuercen la naturaleza. Haga pues esto cuando sienta desfallecimiento”. En ese final de la Edad Media ¿funcionaría el engullir estos alimentos o el frotarse con esas sustancias aromáticas?


  II.- El fin de siglo tuvo algo de caja de resonancia. Todo fue eco de algo y sus ruidos son hazaña de lo inmediato, de lo que es fuga permanente. Sloterdijk acuñó el concepto de “razón cínica” para hablar de la “falsa conciencia ilustrada”. De algún modo, los últimos años de la centuria pasada estuvieron determinados por el cinismo: el que se practica en la política, en la vida cotidiana y el que aparece en la intimidad.


  Si antes los remedios contra la impotencia eran asunto de gabinetes médicos un tanto vergonzantes o de especialistas urólogos, ahora la piedra de toque es el viagra y todos los medicamentos surgidos a fines del siglo xx. Francisco Umbral (1935-2007) fue un maestro de la lengua española que tejió y destejió sus escritos bajo la piel contemporánea del cinismo. Historias de amor y viagra (Planeta, 1999), fue tal vez el primero de los volúmenes dedicados a celebrar las hazañas de la pastilla. En este libro aparecen nueve relatos que de pronto se entretejen, aunque cada texto conserva su propio desarrollo y autonomía. El punto de unión es el uso de la pastilla azul que fortalece las potencialidades y permite ir en busca del tiempo perdido. Umbral, con su estilo característico, encuentra la sabrosura del lenguaje popular que restablece nexos con el barroquismo, que admite lo culterano, y lo que tiene el tono de la jerga juvenil y la que propicia la tertulia tabernaria.


  Umbral quiso, con todo el cinismo que era capaz de engendrar, remitirse a un asunto de actualidad que podía traducirse en picaresca urbana. Aún ahora, pasada más de una década de la aparición pública del viagra, sus menciones suscitan sonrisas y miradas cómplices. El recorrido de Historias de amor y viagra tiene que ver con una serie de estereotipos femeninos, que descubren una actitud sensible y apasionada ante el erotismo. De ese viaje nace un repertorio que se contará en primera persona. Umbral jugará con la experiencia autobiográfica, en donde Jonás se convierte en el alter ego del escritor. Él llena sus días con las jóvenes que enfrentan la sexualidad sin tapujos.


  Libro de circunstancia, Historias de amor y viagra se disfruta porque Umbral, el autor de esa obra mayor que es Trilogía de Madrid (1984) y de Las ninfas (1976), supo ir tras la frase lúcida y conceptuosa: “Un ángel dormido y con el coño en llamas” o “La tarde seguía abriéndose o cerrándose con esa cosa de flor nocturna que tienen las ciudades”, o bien: “El sexo errante por todo el cuerpo”. Umbral convocaba a los lectores a hacer de esas páginas un encuentro pleno de facilidades que permitía el placer del texto, que lejos de torpezas con obstáculos se encuentra ante un conjunto sugerente y marcado por el sello de la virilidad, en este caso, enhiesta, aunque sea debido al viagra. “Internet” y “Childe” son los mejores momentos de Historias de amor y viagra, y esto se debe a que tienen algo de tensión descrita con lirismo, esa poética que trasuma libido en medio de la ligereza de las acciones. Todo el libro está bordado de anotaciones humorísticas, donde las imágenes socarronas forman parte del escenario que planteaba el madrileño. El detalle es preciso y de esa manera conocemos las zonas genitales de las protagonistas, sus aromas y sus preferencias en el lecho. El secreto se rompe en aras de esa racionalidad cínica que exalta lo que antes se ocultaba y todo queda a la luz de una prosa que elonga realidades y ficciones a través de los poderes de la pastilla mágica, que va más allá de los remedios de Enotea o del anónimo Speculum al joder.


  III.- La serie Sex and the city (1998-2004) fue emblemática en cuanto a los usos del cuerpo y, por ende, de la sexualidad de cuatro profesionistas neoyorkinas. En uno de los capítulos la permisiva Samantha Jones (Kim Catrall), la mujer que más se atreve a experimentar con sus amantes, entra en una etapa curiosa: el hombre en turno usa el viagra de manera sistemática. Sólo que unas las emplea con los fines requeridos para el sexo, mientras que otras las deriva con un sentido diferente: el individuo se ha vuelto viagradicto. La rubia Samantha descubre lo que oculta su pareja y lo sigue en ese gusto por engullirse la pastillita azul, que en realidad es amarilla. De pronto, los dos están intoxicados con ese vasodilatador. El episodio es muy divertido.


  En tanto que en la película porno Fiesta privada (Provini, Italia, 2005), de Roby Biachi, aparecen elementos que pueden ser interesantes de cara a una industria por demás reiterativa. Este filme sugiere la actuación de personajes amateur, parejas swingers que por primera vez aparecen en pantalla; por la apariencia de las cuatro parejas participantes, podría darse el caso. La primera, Gio y Patty, es la que sirve de guía para las otras tres. Una de ellas está formada por personas de unos sesenta años, esmirriados y con poco ímpetu; la segunda, que también lleva antifaz para conservar el anonimato, que luego perderán, ellos están en la madurez de los cuarenta. El presentador bromea con el hombre: “Ya tomaste viagra. Ahora a lo que sigue”. La mujer es rechoncha y en definitiva está al margen de las porno star tradicionales; el tipo muestra un apéndice viril que tampoco podría competir con Rocco Sifreddi o Nacho Vidal. Biachi convence a sus espectadores de que los convidados a Fiesta privada son swingers de verdad, lo cual siempre quedará un tanto ambiguo. La última pareja corresponde a unos treintones. Lo que está en juego en el filme son las características habituales del porno, que, de algún modo, están rotas por la fisonomía de los convocados. Sólo Gio, el presentador, ostenta un miembro viril de amplias dimensiones, en tanto que Patty, su compañera, es una italiana de vientre abultado y ojos saltones. La mención del viagra, aunque sea como un gracejo, está a contrapelo de las hiperpotencias que elabora la ficción pornográfica: ellas siempre dispuestas y ellos con el pene en ristre. Un auxiliar como la pastilla en cuestión rompía el secreto. Ahora, ya se sabe, que el medicamento se usa con frecuencia en la industria del sexo cinematográfico. Biachi al menos creó una cinta que contravenía los lugares comunes del género.


  De Argentina llegó Son de fierro, una telenovela del autor Nacho Gallego, que en México se convirtió en Alma de hierro. Se trataba de revisar, desde otra óptica, lo que significaba la familia en el tiempo actual. El padre macho, la madre con inquietudes eróticas que terminaba por abandonar el hogar por seguir a un varón mejor plantado y sin las actitudes viriloides del padre de sus hijos; un vástago ciego; otro con adicciones a las drogas; la hija embarazada y casada con un golpeador. El catálogo es interminable. Un melodrama con particularidades, como que el abuelo era homosexual. También apareció el tema de la virginidad masculina en una historia por demás improbable, sobre todo por la edad del personaje de Ezequiel, interpretado por el treintón Adrián Uribe. Éste, víctima de sus temores ante el sexo, recurría al viagra convertido en sobredosis, para cumplir de manera cabal con su novia experimentada (Tiaré Scanda). Lo único que lograba el medicamento en esas circunstancias era, de acuerdo a la ficción del melodrama televisivo, que Ezequiel requiriera una tina con hielo para sacarse de encima todo el calor que lo agobiaba. La lección telenovelera estaba dada: un joven de ninguna manera requiere de esos auxiliares; se sobreentendía que el bloqueo del personaje era psicológico, sobre todo ante el machismo exacerbado del padre (Alejandro Camacho). Después de la era del viagra… ¿qué sigue?


  Traslados


  Compartir un transporte público para realizar un trayecto puede convertirse en el inicio de una aventura lúbrica. Los aviones, en las épocas anteriores a las prohibiciones de toda índole de hoy, eran parte del imaginario sexual. Algunos soñaban que era el colmo de la emoción tener un coito a varios miles de pies de altura o en el sanitario de la aeronave. El ejemplo clásico estaba dado por la larga introducción, tal cual, con la que inicia la novela Emmanuelle, de Emmanuelle Arsan. El personaje protagónico aborda un avión rumbo a Bangkok y de inmediato ve asediada su intimidad; la mujer aprovecha la semioscuridad y la frazada con la que se cubre para comenzar una intempestiva masturbación: “Durante unos segundos, Emmmanuelle esperó a que cediera el clamor de su cuerpo. Trataba de demorar el fin. Pero no pudo más y, sofocando un gemido, infundió al dedo mayor el impulso lento y minucioso que conduce al orgasmo. Casi inmediatamente, la mano del hombre se posó sobre la suya”. El final de dicho acto está dado por una ola seminal que mancha “los brazos, el desnudo vientre, el pecho, el rostro, la boca, los cabellos…” En infinidad de filmes se han visto escenas de parejas que de forma clandestina tenían sexo en los baños de la nave. Ahora ese tipo de encuentros íntimos se han vuelto imposibles por la vigilancia excesiva, además se antoja incómodo y un tanto peligroso por esos pisos pringados de orina, así como de las filas de ansiosos pasajeros en espera para descargar sus esfínteres.


  Claro está que las caricias, los besos apasionados y algunas intermitencias de placer son posibles en el viaje aéreo. También es obvio que los jets privados tienen el privilegio de la sexualidad abierta. ¿Cuántos magnates han gustado de los ires y venires de una sabrosa cópula en las alturas? La mayoría forman parte del mundo de los negocios o del espectáculo, quienes llevan acompañantes para cumplir con ese tipo de caprichos. Por otro lado, la realidad es que en los vuelos comerciales todo transcurre bajo severa vigilancia, aunque a veces se escapen payasos como un pastor boliviano Josmar, quien en 2009 quiso aterrorizar a los pasajeros de una aeronave mexicana.


  En los barcos el eros ronda con el vaivén acompasado de las olas. Uno de los traslados que es significativo, por la cantidad de jóvenes que lo realizan, es el del puerto italiano de Brindisi hasta llegar a Patras, en Grecia. Cientos de muchachos con mochilas al hombro colman la cubierta del transbordador. Entonces las horas pueden correr con lentitud o acelerarse de acuerdo a la suerte de los pasajeros. Circulan todo tipo de relaciones, desde las efímeras de una cuantas horas hasta las que llegan al fin de la estación veraniega.


  La permisividad es una constante. Grupos de jóvenes rondan los espacios del barco. El buque tiene pocos lujos y los rincones abundan. Las parejas se forman casi de inmediato para luego desvanecerse. Además, la noche es la apertura de los deseos que se han comunicado durante el día. Los cansados se tiran en las bancas, un tanto incómodas, del barco. Si por alguna razón alguien despierta en la noche, en medio de ese dormitorio colectivo se encuentra con los clásicos gemidos que tratan de ahogarse; aunque también están los exaltados, ellos prefieren hacer cosas sin hipocresías y dejan claro que están en plena cópula. En cubierta las cosas son más intensas. Los aficionados a la mariguana están a la caza de sitios alejados de los puestos de vigilancia; confían en la brisa marina, en los vientos y en todo aquello que disipe los olores de la cannabis. Otros, los más listos, prefieren acomodarse con sus parejas incidentales en algunas zonas de la cubierta. Hubo tiempos en que el condón se obviaba, luego apareció de manera ocasional, para luego requerirse de forma obligada. Un momento curioso fue el que suscitaron un par de turistas australianas. Guapas las dos, una rubia y la otra castaña, de pronto crearon una suerte de tendedero portátil en sus asientos. Colocaron sus calzoncitos y tangas recién lavadas a lo largo y ancho de esas butacas. El espectáculo era interesante porque daba idea de gustos, preferencias y toda clase de imaginaciones. El transbordador era territorio libre. La vigilancia admitía las tolerancias y los jóvenes aprovechaban para otorgarse el honor de los placeres. El hecho era una especie de juego infantil, como el de las muñequitas que se recortaban y a las que se les colocaban diferentes atuendos. Así a las australianas, gracias a la fantasía, era posible vestirlas con esa ropa interior que mostraban sin más.


  De todos los transportes el preferido del eros es el tren. Una fotografía de Jeanloup Sieff alertaba sobre el asunto: una mujer está de pie en el pasillo de un vagón. El tren acaba de llegar a una estación porque la ventanilla permite ver que está detenido y se observa un fragmento de ciudad. Ella trae un sombrero, contempla de reojo a alguien que está fuera de cuadro. La imagen adquiere un tono de abierta provocación al observar que la dama está semidesnuda y realiza un gesto ambiguo en el cual se ignora si está a punto de subirse o bajarse los calzones. En sus muñecas se ven unas pulseras. La foto es de 1976 y se llama “En un tren sobrecalentado”.


  En los ferrocarriles era posible encontrar un sinnúmero de imágenes que alertaban la lujuria. Durante un trayecto de Berlín a Praga, de pronto y pasada la medianoche, fue posible observar a estudiantes, despiertas y con el ánimo vivo, que salían de sus cabinas para exhibirse en calzones multicolores. Más allá del ánimo voyeur lo que imperaba en esos momentos era la punzadura de eros ante lo incidental del hecho. Todo pasaba en esos trenes en los cuales de pronto alguien se cambiaba al amanecer al resguardo de su propia desnudez o los amantes que ante la imposibilidad de esperar a que arribara el tren a su destino entregaban sus pasiones al instante en las literas superiores. ¿Qué decir de los encuentros furtivos en los viajes de más de diez o doce horas? El polaco Marek Hlasko escribió El túnel, un relato que habla de las reacciones de un hombre y una mujer que están inmersos en la oscuridad y sus cuerpos vibran; él coloca la mano en una rodilla del personaje femenino. Ella lo deja avanzar y luego todo se consuma para que al salir a la luz las cosas sigan como antes: dos desconocidos que apenas si se dirigen un adiós.


  Luis Buñuel en Él (1952) permitía que la pareja formada por Arturo de Córdova y Delia Garcés realizaran el ayuntamiento carnal de su noche de bodas en el camastro de un tren. Todo ello al paso de un túnel durante su viaje a Guanajuato.


  Por otro lado, Alfred Hitchcock era un apasionado de los ferrocarriles, los encontraba adecuados para todo tipo de vínculos afectivos y amatorios. Una de las imágenes que más alertaron la imaginación del Mago del Suspenso fue la que vio a través de una de las ventanillas de un vagón: estaba por concluir la Segunda Guerra Mundial, una pareja se abrazaba y se besaba con ardor. El tren estaba detenido y ellos seguían en sus escarceos amorosos. En esas estaban cuando el tipo comenzó a orinar sin soltar a la mujer, por un lado dejó escapar su micción. Hitchcock creía que ese instante era privilegiado porque el efecto erótico vencía las resistencias y los pudores ante un hecho escatológico.


  En el filme turco Yol (1982), de Yilmaz Güney, que dirigió desde la cárcel porque estaba prisionero por publicar un poema que molestó al gobierno fascista de su país, hay un episodio de enorme dramatismo. Un hombre que acaba de salir de la prisión se encuentra con su esposa. Suben al ferrocarril y de pronto, luego de años de ausencia, deciden tener un coito en los sanitarios del vagón. La atmósfera conspira contra la sexualidad. El ambiente del tren es sucio y miserable, sólo el deseo de la pareja supera esas condiciones adversas. De pronto, alguien que se ha dado cuenta de la situación denuncia a los esposos. Un grupo llega a la puerta del baño y con golpes violentos trata de que los fornicarios salgan de inmediato. Al final ellos salen derrotados y son víctimas de la intransigencia de otros ciudadanos tan comunes y tan corrientes como ellos. Era un vistazo a los destrozos que produce un régimen totalitario. En tanto que Los trenes rigurosamente vigilados (1966), del checo Jiri Menzel, es la crónica de la pérdida de la virginidad de un joven que labora como uno de los ayudantes del guadagujas de una estación rural. Un momento magnífico del filme es cuando el adolescente decora el cuerpo de un joven regordeta con un sello de goma. Erotismo que llega a esa ingenuidad que otorgan los vaivenes de lo verdadero. Una historia basada en hechos reales, como ahora se acostumbra poner en las películas, les ocurrió a dos hermanos nacionales durante un paseo a Veracruz. Habían reservado un gabinete con literas, el viaje era largo y todo se prestaba para la conquista. En el vagón abundaban las mujeres bellas, unas eran de origen estadounidense. De estas últimas, una pareja de amigas, de cuerpos apetecibles por sus formas rotundas, sedujeron, al menos con la mirada a los hermanos. Ellos las vieron con la idea de que serían presa fácil para una noche de estruendo erótico. Las jóvenes pidieron permiso para usar el excusado del gabinete. El sanitario al final de pasillo estaba por demás solicitado. Entró una y luego la otra, la segunda dijo con evidente sonrojo que el retrete carecía de agua. Ellas se retiraron a sus asientos y nunca las volvieron a ver el par de aprendices de Casanova. La conquista se perdía. Lo único obtenido era una pestilencia memorable, que los acompañó hasta el puerto de Veracruz.


  El trayecto auténtico está dado por la posibilidad de que aparezcan los signos del eros. De seguro, buscar esos instantes es perder el tiempo, porque lo casual llega con más inmediatez, las escenas se suceden y sorprenden porque irrumpen en medio del letargo de los minutos y de las horas. Por ello, el viaje en avión, en barco o en tren condensan un imaginario que se despliega hasta convertirse en algo voluptuoso.


  La poesía amorosa de Jaime Sabines habitaba el presente, la inmediatez. En las palabras del escritor de Chiapas estaba esa vertiente que revive el instante para anudarlo a un tiempo que de pronto deja de fluir, porque el eros así lo exige. Elimina el estorbo de Cronos en beneficio de Venus. “Los amorosos” se convirtió en una suerte de himno, descripción que condensa el quehacer de quien está arrobado por un sentimiento radical; una forma de incorporar la utopía del todo, del que nunca cesa de estar con el otro, del que añora cada acto y cada hecho con tal de expresar una intimidad que lo colma y lo desborda. Por ello, Jaime Sabines escribió en Diario semanario: “A la hora precisa, con esa urgencia del mañana, con ese deleite prolongado de la visión exclusiva, sólo el deseo nos despierta a soñar”. El deseo es la manera perfecta del conocimiento. Su amplitud es mayúscula y la mesura es imposible. Desear es acercarse a los linderos de un edén perdido y recobrado cada día. Un cuerpo, por ello, deja de serlo, es mucho más y al mismo tiempo es sólo eso. Pliegue y despliegue de las imaginaciones, Sabines hace de sus poemas esa sístole y esa diástole en la cual el gran invitado es el deseo que trepa, bordea, encuentra, ubica, establece y consigue establecer las coordenadas de ese juego de complementarios que es el amor.


  Otro elemento que aparece en la poesía erótica de Sabines es la constancia de la sorpresa, del hallazgo en ese otro. En la tibieza de las sábanas, en el olor que permanece para restablecer la memoria de lo inmediato. Son las afinidades del día y de la noche, del beso que reconoce la conciencia de los astros y la cercanía de un muslo, de un trasero, de una mano.


  También está la mirada del poeta porque ese es el principio de lo que será palabra encandilada.


  El deseo es luminoso, aunque debe resguardarse de que nos enceguezca, de que se pase del resplandor a la severa oscuridad. El poeta asciende por las laderas de su propia lujuria, y procura hacerlo sin despeñarse, con el puro ritmo de lo que es entonación de voz que será sílaba privilegiada, cuerpo anotado por el aire, por la brisa marina o por la noche del trópico.


  Lo mejor del todo es reconocerse en las latitudes del deseo. Unos se pierden en la duda o se complacen en la certeza. El deseo es dualidad de lo claro y lo umbrío, que establecen su sincronía capaz de descentrar a los amantes. Sabines escribió en Maltiempo: “El amor es una memoria educada (o un olvido insistente)”; o en La señal: “Te pones a flirtearme como a un desconocido/ y yo te hago la corte ceremonioso y tibio./ Pienso que soy tu esposo/ y que me engañas conmigo”.


  Las raíces del amor son antiguas y los enamorados se han presagiado. Lo han invocado en las tardes de lluvia o en los días en que el sol es simple fuego. Cada acto y cada hecho son significativos en el terreno amoroso, se clama por ese destello que en su carácter silvestre habla de intimidad. El amor se expresa hasta lo intolerable, le da un barniz especial a las letanías de lo cotidiano y enmudece ante lo que podría parecer insustancial. Sabines supo darle sentido a todo eso: “En el final fue el verbo. En el principio fue el entendimiento armonioso, el silencioso amor”.


  Atuendos


  La mirada establece el diálogo entre lo que está permitido ver sin restricciones y lo que exige otras condiciones de intimidad. Una de las revoluciones del mundo europeo fue el diseño del botón en el siglo xiii, en plena Edad Media, lo cual significaba un avance sustancial en términos de comodidad e higiene. Antes las prendas se cosían en puños y cuello de tal modo que se trabajaba y se dormía con la misma indumentaria. Es obvio que el aseo era irrelevante ante esa condición que exigía el atuendo. Las prendas eran pesadas y burdas, con las telas en tonos crudos y con la aspereza de los tejidos. El sexo se llevaba a cabo con las incomodidades del caso y con los vahos agresivos de un cuerpo sucio. En ese sentido, el botón facilitó las cosas, les otorgó la posibilidad del cambio de ropa y de una limpieza mayor. Los beneficios del invento fueron múltiples hasta que la iglesia de Roma protestó por considerar sulfuroso ese artefacto, eran los siglos xiv y xv. Se les asignó un uso exclusivo para las prostitutas. Traer estas piezas de madera o de hueso era un indicador de la profesión de quien los portara. La diseñadora inglesa Viviente Westwood, una iconoclasta por excelencia, creó en los años ochenta del siglo pasado una serie dedicada a Clint Eastwood, en ella se veían unos botones que tenían formas fálicas. Una especie de bofetón a quienes censuraron algo tan indispensable.


  En otro tiempo los genitales se cubrieron con pieles de animales que formaban un taparrabos. Más allá del pudor estaba la defensa contra los posibles hechizos que afectaran a las partes genésicas. También la Westwood entró en la escena rebelde con su colección On Liberty, de 1994-1995, que incluía abrigos afelpados de piel sintética combinados con unos taparrabos para mujeres, insinuación clara en torno al vello púbico. Antes, la artista venezolana Marisol, en uno de sus diseños surrealistas, había pensado en un modelo de vestido que llevaba un triángulo piloso a la altura del pubis, como para mostrar lo que quedaba oculto y lejos de la mirada ajena.


  Los atuendos han estado ligados en otro tiempo al concepto de higiene corporal. En el anónimo de la Inglaterra victoriana, Mi vida (Tusquets, 1978), el autor describe las prácticas que tenían las ayudantes de cámara, las camareras y demás quienes iban los fines de semana a Hyde Park. Ellas hacían paseos que incluían una canasta con comida y bebida; en el momento de alguna necesidad fisiológica era común que la realizaran al amparo de los árboles robustos del parque y de las enormes faldas y refajos que llevaban. Hasta ahí todo es convencional y libre de sobresaltos, lo que si resulta difícil de imaginar es que las mujeres emplearan sus propias ropas interiores para asearse. El papel higiénico estaba próximo a ser un producto popular, sólo que esta clase media era incapaz de comprar uno de esos voluminosos rollos de un material rasposo. Ellas preferían la caricia de sus enaguas para cumplir con ese tan cuestionable aseo.


  Baudelaire en su libro Pobre Bélgica (Losada, 1999) hace anotaciones que llaman la atención: “En una callejuela, seis damas belgas mean cerrando el paso, una de pie, otras en cuclillas, todas muy bien vestidas. La limpieza de las mujeres belgas. Es difícil no sentir, incluso en la calle, el hedor de una dama belga, así como el de su hija”. El autor de Las flores del mal, debe recordarse, era un hombre afecto a los olores fuertes o los tufos espesos. Le encantaba el pelo grasiento de su amada Jeanne Duval; aún así reniega de la ausencia de aseo de las damas belgas, a quienes siempre llamó meonas, porque era común encontrarlas en las calles en plena micción. Sus atuendos estaban en contrapunto con sus costumbres bárbaras, hecho que habla, de algún modo, del carácter misógino que se desprendía de semejantes comentarios, pues los hombres eran los amos de orinarse en público y sin contemplación alguna.


  En otro momento, en una crónica deportiva de la Olimpiada de Munich, en 1972, el comentarista alude a una larga sesión en el Estadio Olímpico. Las turistas de pronto se desplazaban a un área en la cual podía sentirse el viento del atardecer, entonces el espectáculo era observar la variedad de colores de sus prendas interiores. Calzoncitos de todo tipo que se mostraban sin más ante la mirada masculina, diálogo que tenía la inocencia del instante. De hecho las minifaldas lograron que el secreto de las bragas se convirtiera en signo de rebeldía.


  De las modestas y aburridas pantaletas de algodón blanco se circulaba ahora por la liviandad del nylon colorido. El atuendo incluía que se mostraran esas prendas interiores sin que esto significara algo especial. Por otro lado, la actitud hippie con algunas faldas largas dejó al margen los calzones y los sostenes, que eran parte del espíritu burgués y establecido. Por aquellos años de desafío, Brigite Bardot concretó una imagen singular: trae unos jeans ajustados y debajo de los pantalones emergen unas braguitas casi infantiles. Era un trabajo del fotógrafo Ghislain Dussart para el libro que publicara Delacorte Press sobre BB en 1975. Eso que estaba dentro se negaba a quedarse ahí, ahora salía a la superficie para que cada quien hiciera sus interpretaciones. El mismo fotógrafo hizo aquella imagen que hablaba de una prenda creada a finales de los sesenta: las pantimedias. Bardot aparecía con este complemento interior en negro. Estaba sentada con las piernas cruzadas y lo único que sobresalía era el triángulo a la altura del pubis que impedía ver el sexo de la actriz. Ya en los noventa del siglo pasado Jean-Paul Gaultier hizo un desfile singular en Saint Tropez: se combinó la presentación de los modelos 1996 de Mercedes Benz, en las versiones convertibles, con el diseño de unas pantimedias transparentes. Las muchachas descendían en las pequeñas glorietas de ese lugar de playa en Francia para mostrarse en su sensualidad extrema. Sus figuras quedaban dibujadas con el fino pincel de esos atuendos ajustadísimos que remarcaban cuerpos esculturales que sólo vedaban algo del pubis mientras dejaban descubierto el trasero.


  Al principio del siglo xxi fue común que en playas como Cancún, los Cabos o Cozumel se sustituyera la parte superior del bikini por la decoración del mismo gracias a la pintura. Los pechos desnudos se coloreaban con flores o con algún tipo de estampado. La fórmula fue simple y se fue tan rápido como llegó. Impedía un asoleado perfecto, era atrevido pero a la vez se resguardaba bajo esa capa de pintura vegetal. En fin, que ese tipo de atuendo se desbordó de inmediato y quedó como un referente perdido.


  En cambio, los pechos han sido los reyes de los últimos años. Algunos recordarán la imagen de un diseño de Yves Saint Laurent publicada en la revista Life de diciembre de 1968: la joven tiene un traje que en la parte inferior se cubre con plumas oscuras, mientras que la superior tiene una blusa transparente que deja ver los pechos, en ese caso minúsculos, de la modelo. La inclusión de semejante imagen tuvo el sello del escándalo. La revista podía publicar fotos de guerra, incluida la de Vietnam, pero era obsceno que incluyera ese modelo de “grosería lamentable”.


  Por último, la invención de la bragueta se considera indispensable en la historia de la civilización. Claude Salvy en El mundo de la moda (Taber, 1970) establece: “Los calzones conocieron en Francia verdaderas mejoras durante el reinado de Enrique II. Mejor cortados ya, se les añadió una pieza independiente por delante, la bragueta. La moda masculina dio un salto en el siglo xvi en el capítulo de los calzones, uno de los más pródigos en nuestra historia del vestir. Durante más de tres siglos, intentando lograr los calzones más cómodos, el europeo creó más de cuarenta tipos de ellos”. Debe aclararse que esta prenda fue de uso exclusivo de los hombres, aunque hubo travestidas célebres al estilo de Juana de Arco, la monja Alférez o George Sand, en realidad el cambio se dio a mediados del xix cuando se consideró una medida higiénica que las damas portaran los famosos bloomers, esos calzonazos inmensos que eran una prueba de lo antierótico. Los que ahora rebasen las cinco décadas recordarán que a finales de los años sesenta del siglo anterior se pusieron de moda esas horrendas prendas. Las estudiantes de secundaria los usaron con particular alegría: pasaban al pizarrón con faldas minúsculas y parte del juego consistía en que mostraran ese atuendo que era una especie de mamut de la lencería. Cargados de olanes y blanco hasta la indecencia, los bloomers redivivos eran el colmo de todo. Por suerte, ya en los noventa, se pondrían en uso las magníficas tangas, invento genial que debe agradecerse a la inventiva humana. Un trozo de tela unida por un puente de hilo dental que tiene una buena cantidad de sugerencias y que se exhibe sin el menor recato porque fue diseñado con ese fin, como para complacer la mirada. Los atuendos mantienen vivo ese diálogo que es síntesis de reproches, frustraciones, fantasías y goces.


  El azar y la necesidad


  Decía Stephane Mallarmé en el más conocido de sus poemas: “Un juego de dados no abolirá el azar”. Las imágenes que sugiere lo real están, al menos en apariencia, cargadas con la dinamita de lo que llega por casualidad, que es fortuito, aunque a veces esto es un simple y llano espejismo. Son las circunstancias del ahora, de la cortinilla que deja ver eso que es intimidad, aunque ya se ha visto que esta circunstancia está pérdida casi por completo en el siglo xxi, o secreto, y que de pronto se ofrece a la mirada del espectador sin la intervención del mironeo. Simple hallazgo en el recorrido que hace la vista. Robert Frank hizo una fotografía memorable de una joven londinense, eran los inicios de la década de los setenta del siglo xx. La muchacha está de espaldas y con un movimiento accidental había enganchado su falda a la bolsa de mano. De esa manera dejaba al descubierto el trasero recubierto por las pantimedias y un calzoncito que permite observar su aspecto mustio. Frank tomó la instantánea con la oportunidad que le dio la brevedad de la prenda corta. Años después, y como un homenaje a la escena de Marilyn Monroe en La comezón del séptimo año (1955) de Billy Wilder, en la cual el albo vestido de la actriz se levanta por la acción del aire que sale de un respiradero del subterráneo de Nueva York, esto descubre las piernas y las bragas blancas de la actriz. El momento fue un relámpago dedicado al eros, que desde luego se debió a los entramados mentales del cineasta. Lo planeado pasaba en el cine como algo accidental. Años después, decía, el ensayista Víctor Flores Olea hizo una fotografía que quiso ser un eco de la anterior: una mujer de sombrero y collar de perlas pasa por una de las salidas de vapor del metro parisino. Los transeúntes miran cómo se levanta la falda que descubre las prendas íntimas de una mujer madura. Un hombre se lleva la mano a la boca en señal de sorpresa. En ese caso específico las cosas simulaban un hecho casual en el lejano 1984. Unos quince años después, en una reunión en casa de José Luis Cuevas, la involucrada en dicha imagen, la escritora Vilma Fuentes, confesó que la habían preparado ella y quien fuera titular y fundador del Conaculta, para que después quedara impresa en el libro Los encuentros, publicado por el Fondo de Cultura Económica.


  El azar tiene las cualidades del instante. Surge de pronto y por ello es inesperado. Distinto a lo que puede anunciarse a través de ciertas condiciones. Durante la Olimpiada de Munich en 1972, los cronistas deportivos de algunos diarios nacionales hablaban del atrevimiento de las muchachas europeas, a quienes nada importaban los vientos ante la brevedad de sus faldas. Uno de estos hombres llegó a comentar que era un espectáculo paralelo a los Juegos Olímpicos el ir a las plazas de la ciudad bávara con el propósito de observar la variedad de colores de las pantaletas, ese horrible nombre para designar los calzones femeninos, de las locales y las turistas que se mostraban sin más lo que parecía vedado a la mirada extraña.


  En la Lista de Spagna, en pleno Venecia, está ubicado un hotelillo que en otros momentos debió ser un palacete. Su aspecto tiene algo de hermosa ruina, y es útil porque el viajero descendía del tren y de inmediato podía instalarse en este lugar. Lo único que resultó especial fue que el cuarto de baño daba a una habitación a la que separaba un lánguido patio de unos tres metros de ancho. Esto permitía que pudiera verse lo que pasaba en la parte baja del hotel. El voyeurismo es un acto que sólo puede admitirse si está consentido o si se da de forma casual. Después de un largo viaje lo más conveniente, luego de una siesta, es un baño refrescante. La ventana era un ojo alerta y las acciones tuvieron el cariz del remolino. Una pareja de motociclistas entraron con estruendo al cuartucho. Sin escalas se despojaron de las ropas de cuero y se entregaron a una cópula frenética. Todo semejaba que el mundo estaba por extinguirse y ellos quisieran darle un respiro con una cópula a todo vapor. En un abrir de ojos estaban en el arrobo de las caricias y en todo lo que sigue a unos preparativos que ya estaban avanzados desde tiempo atrás. El mironeo tuvo el mínimo efecto de la discreción. Un minuto bastó para dejar que los amantes continuaran su labor. Era injusto robarles una intimidad a la que se abrían, sin pensarlo, debido a la indiscreción de una ventana colocada encima de su cuarto y con la distancia necesaria para observarlos con la cobardía del anonimato. Ese eros correspondía a ellos y por lo mismo había que dejarlos en paz. En ese caso el azar ponía a prueba al espectador, a quien la daba tiempo de considerar la posibilidad de quedarse hasta el final del encuentro sexual o de evitar lo que era asunto de la pareja de amantes. Debe aclararse que esto sin ataduras de orden moralista, más bien en obediencia a un lógica acerca de la privacidad.


  El caso contrario se daba en El Cairo. Los cuartos de un hotel de barriada carecían de aire acondicionado y las persianas estaban rotas. Un grupo de adolescentes espiaban a los huéspedes. Iban de un cuarto a otro en busca de la osadía de las europeas o de las parejas que se dejaban observar. Eran una plaga y el único remedio para combatirlos era cambiarse de alojamiento o mentarles la madre sin escrúpulo alguno.


  En Zipolite, en los tiempos del hippismo y de la moda por las playas virginales o casi, una joven jetsetera, cuyo nombre debe omitirse, pero cuyo padre era uno de los dueños de unos grandes almacenes del centro de la ciudad, se daba el placer de la coquetería. Su bikini era en verdad minúsculo y, a pesar de la desnudez de los que visitaban esos rincones oaxaqueños, ella mantenía el pudor gracias a esa prenda que apenas le cubría lo esencial de sus genitales, o al menos eso creía ella. De pronto llegó ese azar consentido, ese que se busca con el afán de encontrarlo bajo cualquier circunstancia. Fue una hamaca la que desató los demonios de la lujuria. Si se acostaba de espaldas los abundantes rizos púbicos salían sin recato debido a la despreocupación del sueño plácido. El paseo de la mirada, desde otra hamaca, era sustancioso por la calidad de lo accidental. Castaños y ensortijados eran el inicio de lo que en ese instante semejaba la contemplación de un paraíso en miniatura, la gloria en pleno. Mientras que si se ladeaba o se ponía de espaldas, entonces era una grupa espectacular la que quedaba a la vista, con la sabia línea que separaba los mofletes de las nalgas. Roland Barthes comentaba sobre la “isla de piel” que se avista; esa franja que queda en el terreno de la mirada del otro para su deleite particular. Eso sucede cuando el azar procura una satisfacción transitoria e inmediata que roba un destello a los cuerpos. Sin lugar a dudas esa propuesta tiene una intensidad mayor que la del mirón, que se esconde para violentar con sus irrupciones. En cambio, la mirada incidental tiene el aura del hallazgo.


  Mucho se ha hablado y escrito alrededor del lenguaje corporal que suponen las tangas, esos calzoncitos en vías de extinción. El atrevimiento consiste en portarlas con jeans que carecen de cinturón, de tal modo que todo el tiempo esas prendas se exponen a la mirada ajena. Antes ese acto de desafío hubiera supuesto una vergüenza o un acto de mal gusto, pero en los últimos años las cosas se desarrollaron sin el menor contratiempo y son un destello de eros. Jean-Paul Gaultier, diseñador privilegiado, hizo la propuesta de sacar la ropa interior femenina de sus escondrijos. Las licras y los mallones de los ochenta del siglo pasado hicieron su efecto, que concluyó con los sostenes indiscretos, al estilo Erin Brockovich (2000), interpretada por Julia Roberts en la película de Soderbergh. Resultaba curioso que la mujer, escena tras escena, mostrara sus brasieres negros que luchaban por salir de su encierro habitual. Hoy en día son muchas las jóvenes que lo hacen sin incurrir en las faltas de gusto, incluso la sociedad asume estos hechos sin mayores reparos. Esto al igual que los jeans rotos que dejaban ver lo que estaba ligeramente debajo del trasero. Las púdicas se colocaron unas mallas, las atrevidas dejaron todo a merced de la suerte.


  El azar es un aliado de la mirada. Sólo que hay que dejarlo que fluya desde la intermitencia; en su abandono a lo posible. Nada peor que ese mironeo rupestre que nada dice y que estorba por su calidad agresiva. Antes fueron los espejos en los taxis o el fisgoneo debajo de una escalera, o la indiscreción voyeurista ante una pareja de novios que se besaban o incluso iban más avanzados. En cambio lo fortuito propone imágenes inesperadas y que de pronto se convierten en presencia lúbrica, en rasgadura afortunada, esa es la enseñanza de la centuria actual.


  Los prodigios del hada verde


  En otro tiempo, el siglo xix, para situar un momento específico, los obreros se reunían en las tabernas de los arrabales parisinos. Fatigados por lo arduo del trabajo pedían una botella de ajenjo, la destapaban y el líquido verde llenaba los vasos y vaciaba los cerebros. Un golpe al cráneo y el que seguía, al final aquello era una batalla perdida. Los hombres caminaban con las dificultades impuestas por el ajenjo de sabor perfumado y amargo, con setenta grados de alcohol. Paraíso barato, este destilado fue leyenda durante el periodo en que se inventa la bohemia, esa condición existencial que defendieron los artistas pobres, los que, según la idea real o melodramática, tenían que quemar sus cuadros o sus escritos con tal de calentarse durante los días invernales. Si tenían unas cuantas monedas el mejor abrigo posible era una botella de ajenjo o absinth. Poetas al estilo de Verlaine y Rimbaud hicieron del hada verde una amiga incomparable. Claro está que luego de una resaca con esa bebida lo mejor era reconsiderar sus afectos; brutal, sin recatos, el absinth permitía la charla amable para luego volcarse en furia, en temeridad, en lujuria o en lo que fuera en tanto se manifestara de forma exaltada. Era un dispositivo que alegraba el instante para luego convertir la dicha en melancolía o en franco spleen. Baudelaire también probó los efectos del hada. Todos terminaron por verle los ojos al chamuco en medio de esas tremendas borracheras. De entre sus aficionados más fervientes están los pintores Paul Gauguin y Vincent van Gogh; de nueva cuenta, al principio las conversaciones eran intensas y afables, para luego convertirse en remolinos de palabras, insultos y hechos que rondaban la locura. Briosos, sin duda, ambos artistas enfrentaban la intoxicación alcohólica con el aire de un viajero desesperado, del que está en la búsqueda de un vehículo que lo conduzca por otras latitudes emocionales. Es sabido que Van Gogh trató de encontrar la luz de Japón en las transparencias luminosas de Arlés, al sur de Francia; en tanto que Gauguin tuvo que trasladarse hasta las islas de los mares del Sur para ubicar la antesala del paraíso terrestre. Uno de los homenajes póstumos para el pintor holandés y desorejado es la fabricación de un absinth checo que lleva su nombre y que compran los turistas con singular alegría, aunque está lejos de ser uno de los mejores.


  Una de las pocas escenas memorables de Alfie, el seductor irresistible (Estados Unidos, 2004), de Charles Séller, segunda versión de la cinta inglesa de Lewis Gilbert, tiene que ver con el ajenjo: la empresaria (Susan Sarandon), una mujer sofisticada y madura, emplea la bebida como parte de los preparativos para la cópula con el chofer Alfie (Jude Law). Sirve la bebida en un recipiente, luego coloca la rejilla con un par de cuadritos de azúcar, los derrite para que caigan sobre el hada verde y el elíxir está listo. Debe aclararse que tomado de esa manera el ajenjo sublima sus potencias y arrastra por sendas insólitas. En México, el local de Mónica Patiño llamado El Delirio vende el juego para preparar el absinth de esa forma, y desde luego podrían encontrarse las botellas de ajenjo traídas de la República Checa que eran, con mucho, las mejores. En Francia es posible encontrar un anisado que pasa por ajenjo, producido en Provenza. Al gusto era insustancial, a pesar de sus 55 grados, quedaba en el rincón de las meras intenciones comerciales. En cambio, los que se compran en las tierras de Kafka son sublimes, sobre todo el que lleva por nombre Absinth-absinth, bajo el sello de Statorezna. Debe aclararse que la venta del ajenjo fue prohibida en Francia durante la Belle Epoque, aunque, según dice el investigador histórico Felipe Gálvez, en México las cantinas de los años treinta lo ofrecían con el sello de lo clandestino. Habría que ver que si en verdad era el hada verde o alguna preparación de rudeza alcohólica que engañaba los paladares nacionales.


  En los días actuales el absinth cobra aficionados en la República Mexicana. Existen bares dedicados a propagar su consumo entre los jóvenes que circulan por los rumbos de Santa Fe. Está claro que el esnobismo abunda y que los muchachos con tal de ponerse a la moda beben el ajenjo con actitud de sediento a mitad del desierto. Los resultados son nefastos. Un momento crítico fue el de un estudiante de la Iberoamericana que quiso demostrar su valentía, pidió un vaso del absinth más poderoso. El mesero lo vio con ojos burlones, ya que el joven traía media estocada, andaba por las fronteras de la ebriedad. De pronto, como en película prehistórica de Cecil B. de Mille, cuando se abre el Mar Rojo, con todo y efectos de Hollywood, el pobre e inexperto muchacho se trasladó a los confines de “algo”, que lo mismo podría ser la guarida de Juanito que un cuarto de hotel con Mónica Belucci; la sensación quedó impresa en un rostro que hizo un itinerario tan inmediato como extraño: de la gloria pasaba al abismo. Cerró los ojos y lo que siguió fue deplorable. Manchó su sacó de marca y quedo en ridículo con sus amigas, quienes llevaron al borrachito hasta el automóvil porque él estaba descompuesto y sucio de pies a cabeza. El hada verde lo había desbordado. Si a los viejos bebedores de la bohemia francesa les hacía papilla el ánimo y los volcaba por rumbos misteriosos, qué será de jóvenes que están acostumbrados a otro tipo de bebidas.


  Para concluir, un encuentro extraño con el ajenjo fue el de Pablo Picasso y Alfred Jarry, esto al iniciar el año 1900. El pintor y el autor de Ubu rey gustaban de observar a los borrachos, quienes primero se despabilaban ante el hada verde para luego terminar en el silencio o en la furia atroz. Largas conversaciones dieron lugar a una serie de dibujos de Picasso ante los bebedores de ajenjo; en tanto que Jarry gustaba de la embriaguez del absinth. El pintor español llegó a nombrar al ajenjo como “la botella enferma”; él amaba los delirios del tinto, sin encontrar mayor atractivo en los desarreglos de la bebida verde. Apreciaba a Jarry pero detestaba que de sus pláticas inteligentes pasara a la actitud del ebrio babeante y necio. A Picasso le daba igual si el inventor de la Patafísica quedaba en calidad de observador de las estrellas fugaces; más bien se preocupaba de que Jarry acostumbraba llevar un revólver, arma que podía usar en cualquier momento auxiliado por los malos consejos del hada verde. Las tertulias entre ambos concluyeron ante los temores del autor del “Guernica”. Por lo pronto, lo mejor es tenerle respeto a una bebida inmortal.


  En el aire


  Dice García Márquez que los viajes —como el poder— son afrodisiacos. Una de las mitologías modernas fue la cópula frenética en el gabinete sanitario de un avión. En un buen número de filmes se observa a los protagonistas que, bajo los calores del deseo, irrumpen en ese espacio minúsculo y cumplen con los cometidos del sexo. De alguna manera se acomodan y aunque, a veces, golpean la puerta con sus pasiones, quedan en la postura exacta para cumplir con lo que era inminencia. El que encarne al viajero frecuente y, sobre todo, en esos trayectos trasatlánticos que son fastidiosos, encontrará que las actividades deportivas del sexo parecen fugarse en esos tránsitos interminables. En primer lugar, salvo casos de pasajeros con gustos sórdidos, cumplir con un acto íntimo, más allá de los que exige la fisiología, es imposible. El suelo de esas letrinas aérea está pringado con gotas de procedencia evidente; además son sitios reducidos al extremo que, cuando más, dejan que una persona esté ahí. Los aeromozos están alertas para evitar cualquier desatino, regañan y amenazan a quien incumpla con alguna disposición, más aún cuando prosigue el síndrome del 11 de septiembre y cualquiera podría ser un terrorista en potencia. Muchos de estos trabajadores del aire descansan al lado de los sanitarios, así que están con un ojo al gato y otro al garabato.


  En “El amor en el aire”, García Márquez anota: “Los aviones, en cambio, estuvieron considerados durante muchos años como espacios vedados al amor. Hasta el punto de que el cinturón del asiento nos parece todavía un sustituto compasivo del cinturón de castidad… Un error común cuando se habla de estas cosas es pensar en los servicios sanitarios del avión… Sin embargo, los expertos consideran que los servicios sanitarios de los aviones son tan convencionales para hacer el amor como lo son las camas para los senadores de la República. El sitio ideal son los asientos, después de levantar el brazo que los separa”. Eso estaba en la novela y en la película Emmanuelle, de Emmanuelle Arsan, en un momento ya referido, al inicio del libro, cuando el personaje protagónico parte de Londres a Bangkok, trayecto ideal para cumplir con alguna fantasía aérea.


  Hace unos meses la leyenda urbana y el periodismo mediático supuso que la cantante Alejandra Guzmán realizó una felación a su compañero de asiento, hecho que provocó un escándalo mayúsculo ante las aeromozas, que de seguro ninguna había accedido a las páginas de Arsan. ¿Verdad o mentira? Da lo mismo, el acto entra en esa lista infinita de relaciones íntimas practicadas a la luz pública de un vuelo nacional diurno. Desde luego que en los tiempos actuales los amantes deben cuidarse de las reprimendas de las aeromozas. Un acto rotundo y claro puede volcarse en un lío de grandes proporciones, incluso la de suspender el vuelo. Hace años era común que se hablara de la permisividad de las encargadas de la atención de los viajeros. Solícitas, a veces amables con calidez o ejecutivas en su labor fría, llegaban a compartir algún romance. En un vuelo a París, con varios artistas nacionales, ocurrió que el más avezado de nosotros, un tipo alto y bien parecido, hizo gala de sus dotes de seductor, y en ese trayecto interminable, con escala prehistórica en Miami, el hombre llevó una anforita con tequila a la que honraba con abundantes libaciones sin llegar a encontrarse del todo ebrio. La joven aeromoza pasaba y lo veía con disimulo, cuando quiso hacerle una reprimenda lo único que logró fue que el tipo le tocara una pierna con disimulo. Ella sonrió nerviosa. Después vino y trajo unas botellas minúsculas de vino que se repartieron entre los convidados al festín. Ella se mostraba cálida y poco a poco se mostró complacida con el artista que ya subía su mano hasta la altura del trasero. Lo demás fue historia singular. El personaje nunca habló con vulgaridad o con gesto machista de lo que había logrado en el avión. Lo interesante fue verlo en acción. Jóvenes, sus compañeros de viaje confirmamos la idea de que era un seductor consumado, que escribía cartas nostálgicas a su esposa, para luego hacer otra a “una novia que revuela por ahí”. ¡Todo un caso!


  En la actualidad están de moda los vuelos nudistas, claro está que esos trayectos quieren ir más allá del naturismo que llenó parte del siglo xx. Difundido en múltiples publicaciones, en donde familias completas se entregaban al regocijo de las olas o del campamento boscoso con las carnes firmes o colgadas. Nada importaba, era un asunto de otra índole: pastoral y con visos de inocencia. La actualidad es un tanto distinta, los vuelos están ligados a una actividad de orden sexual. En ese contexto resulta obvio que los niños están expulsados de estos itinerarios; uno de ellos es el que va y viene de Miami a Cancún, e incluye una toalla en cada asiento para preservar la higiene. Los pasajeros están a mitad de los cuarenta o en los cincuenta cumplidos, pocos son jóvenes, y son esas parejas maduras de hombres y mujeres solteros, separados, divorciados o quien desee darse unas vacaciones eróticas. Hacen el viaje, la mayoría de ellos, como una de las prácticas swingers, es decir de intercambios de parejas, en las modalidades que se quieran. Se trata, y eso es encomiable, que se den la oportunidad de un ejercicio liberal de la lubricidad. Durante el vuelo se cuidan las bebidas alcohólicas para evitar que alguien llegue ebrio a su destino, tampoco se sirve café para evitar que de pronto alguien se queme las partes nobles y sentimentales. Bebidas refrescantes y galletitas, de vez en cuando un sándwich son las cosas que se emplean para satisfacer a una clientela eufórica, que marchan con el entusiasmo de un adolescente ante una satisfacción que parece total.


  La medida es adecuada, sobre todo porque los vuelos actuales están ceñidos por la censura. Pocos o nade se atreve a besar apasionadamente a su pareja durante un trayecto aéreo. En la mayoría de los casos, los pasajeros están un tanto obsedidos por las reglas de seguridad, por la vigilancia y, sobre todo, por la autocensura. Ya se sabe que cualquier actitud que parezca extraña o fuera de lugar, es decir que alguien acaricie al otro o que se sienta poseído por el deseo, será sancionada de forma severa. Por ello, esos vuelos de hombres y mujeres que tienen varias décadas de edad es un descubrimiento y, con todo el espíritu mercantil, un hecho afortunado. “Todo se da entre pares”, dijo uno de los pasajeros. Otro completó con malicia: “Sí: entre pares de tetas, de nalgas, de testículos”.


  En fin, que de las incomodidades y antihigiene de las cabinas sanitarias de los aviones se ha pasado a una solución adecuada. Los que quieren sexo o voyeurismo entonces acuden a estos aviones en busca de la juventud perdida, que más allá de encontrarla, lo que se tiene es un gusto por la vida y eso es admirable.


  Tan lejos tan cerca: el más allá


  Apenas rebasados los cincuenta años, Víctor Hugo (1802-1885) encontró en el espiritismo una respuesta a sus inquietudes acerca de lo supraterreno. Con el auxilio de Georges Guénot, un amigo de la familia, se inició en la residencia de los Hugo el contacto con seres fallecidos. El político y el escritor, la primera figura de Francia en el terreno de las letras, de pronto asimilaba las lecciones de otro mundo, y prueba de ello fueron sus notas publicadas bajo el título de Conversaciones con la eternidad (Diana, 2002), en las cuales se reconstruyen los momentos en que Mozart, Platón, Moisés, Dante, Galileo, Judas, Cristo, Juana de Arco y toda clase de personajes llegaron hasta los rumbos del Canal de la Mancha para manifestarse en sesiones memorables. Cierto es que la muerte de Leopoldine, hija amadísima de Víctor Hugo, creó una atmósfera torturada en el escritor. En tanto que la hija menor, Adele, padeció los agobios de una experiencia que fue pesadilla de muchos años. La joven se veía envuelta en un remolino de agua que la sumergía en las profundidades hasta devorarla con esa garganta líquida. Entre esa desdicha y los amores fallidos con un militar de ínfima actitud, Adele sucumbió a los embates de la locura. El cineasta François Truffaut hizo un hermoso y dramático relato en La historia de Adele H (Francia, 1975), homenaje al rostro de la bellísima actriz Isabelle Adjani. Claro está que Víctor Hugo supo mediar entre el espiritismo y la carnalidad que suponía la presencia de su amante en la isla y los encuentros lúbricos con sus dos sirvientas.


  La fascinación por esos temas incide en espacios como el del cementerio parisino de Pere Lachaise, en donde una de las tumbas más populares y, por lo mismo, que concilia una infinidad de visitantes es la de Allan Kardec, iniciador y teórico de las sesiones referidas a la comunicación con los espíritus. Miles de flores llenan el breve espacio que tiene ese monumento fúnebre, del que se prohíbe tomar fotografías, pues se venden las postales de ese homenaje póstumo al hombre que desató las amarras entre este mundo y el más allá. También el pintor y escritor Fernando Pereznieto dejó constancia de las sesiones espiritistas en la casona blanca que, si el dato es fidedigno en algún momento perteneció al político Ezequiel Padilla; ahora es la Casa del Tiempo, un centro cultural de la uam, y en donde el artista se percató de forma contundente de un entorno que le era ajeno, todo esto porque Jorge, su hermano fallecido, se manifestó ante los ojos incrédulos de Pereznieto. El relato de semejante experiencia quedó plasmado en el volumen Encuentros (uam-Azcapotzalco, 1997). Si siente un roce frío a la altura del cuello, mejor cálmese y vea la noche estrellada.


  La casa infernal (Minotauro, 2011), de Richard Matheson, retoma el tema emblemático de los espacios que guardan la presencia de espíritus malignos. El caso más célebre del siglo xx fue el de Amitiville, que tenía el estigma de un acto criminal múltiple ocurrido el 13 de noviembre de 1974. Para el cine fue un tema ideal y por lo menos existen 10 cintas sobre el tema y sus variaciones, en una saga iniciada en 1979 con un filme lamentable de Stuart Rosenberg.


  En fin, que Matheson, el gran maestro del horror y del suspenso, el autor del clásico Soy leyenda, fue tras la rebanada del pastel y escribió La casa infernal. Novela que tiene muchos méritos, uno de ellos el de probar la mezcla de horror y erotismo. Asunto que con singular picardía experimentó Marco Tulio Aguilera Garramuño, colombiano afincado en Jalapa, en el relato “Visitas nocturnas”, incluido en Los grandes y los pequeños amores (1992). Texto con todo y fantasmas lúbricos. Si al principio del espiritismo, la intelectualidad quiso admitir el aspecto legendario de la existencia de otros mundos más allá de la muerte, pasado el tiempo las variantes de semejante apertura han estado a la vista. En la novela de Matheson una cuarteta de personajes, el matrimonio Barret, Fischer, un médium sobreviviente de una experiencia anterior en la Mansión Belasco, y Florence Tanner, un atractiva pelirroja que es otra psíquica, ellos tratarán de descubrir el misterio de la residencia embrujada. El edificio es inmenso y está rodeado de pantanos de hedor indecible, las ventanas del lugar están tapiadas y todo posee un aura sepulcral. Al principio de La casa infernal está enunciado aquello que dice Giorgio Agamben en Profanaciones (Adriana Hidalgo Editora, 2005): “No hay nada más simple y humano que desear. ¿Por qué entonces precisamente nuestros deseos nos resultan inconfesables? El cuerpo de los deseos es una imagen. Y lo que es inconfesable en el deseo es la imagen que nos hemos hecho. (…) Comunicar los deseos imaginados y las imágenes deseadas es la tarea más ardua. Por eso la postergamos. Hasta el momento en que comenzamos a entender que permanecerá aplazada para siempre”.


  En el libro la sexualidad tiene aspectos difusos, ondas en la memoria que impiden verla con claridad. Con gran habilidad Matheson jugó con sus personajes. Todos ellos manifiestan una voluntad represiva que los lacera. Tan sólo enfrentarse con una mansión que fue escenario de orgías multitudinarias y actos de voyeurismo, así como drogadicción y alcoholismo, de entrada confronta el ánimo, de apariencia impoluta, de los encargados de revelar el misterio. Una escena espléndida es cuando Edith, esposa de Berret, líder de la misión, es enviada para vigilar que la psíquica carezca de elementos que pudieran falsear la sesión espírita.


  Florence, que ya se había quitado la falda y el jersey, estaba inclinada hacia delante, bajándose la combinación. Tras enderezarse, la colgó sobre el respaldo de la silla y se llevó los brazos a la espalda para desabrocharse su sujetador blanco. Edith se apartó.


  —Lo siento—murmuró. Sé que es…


  —No se preocupe —dijo Florence—. Su marido tiene razón es el procedimiento habitual.


  Edith asintió, manteniendo los ojos fijos en su rostro mientras la médium colgaba el sujetador en el respaldo de la silla. Cuando la médium se inclinó para quitarse los calzones, Edith bajó la mirada y se quedó sorprendida al ver la abundancia de sus pechos. Levantó los ojos rápidamente. Florence se enderezó…


  Florence se llevó ambas manos a la cabeza para quitarse las horquillas del cabello. Con el movimiento, sus pechos se impulsaron hacia delante y sus duros pezones rozaron el jersey de Edith. Ésta retrocedió al instante, observando los densos mechones de cabello rojo que caían sobre sus cremosos hombros. Era la primera vez que examinaba a una mujer tan bella… Advirtió la fragancia de su perfume Balenciaga… Edith contempló su cuerpo con atención: la pesada redondez de sus pechos, la curvatura de su estómago, la abundancia de sus níveas caderas, el lustroso vello cobrizo de su entrepierna… Era incapaz de apartar la mirada. Sintió un intenso calor en el estómago.


  Poco a poco se descubrirá que Edith es una mujer que ha vivido en el sacrificio sexual impuesto por un marido impotente y de inmensas restricciones religiosas. Por ello, su encuentro con Florence tiene el sello de las revelaciones. Contemplar un cuerpo así es adentrarse en el deseo. Poseída por esos impulsos, achacados a la energía de la casa, también desnudara su cuerpo y tratará de poseer con violencia a Fischer. En tanto que en un sauna procurará el goce erótico con su marido sin obtener respuesta alguna.


  Matheson hace sus protagonistas revelen su ser a través de sus sombras. Barret quedará reducido a la nada, humillado por las actitudes lúbricas de su esposa, que antes le proclamaba fidelidad absoluta. En cambio, Florence tendrá un engañoso romance supraterrenal, que comenzará cuando “una mano acarició sus glúteos”. Un fantasma lascivo procurará que la mujer, agobiada de castidad, se libere e incluso tenga sexo con el espectro. Ella encontrará que su libido está desbordada. Todo esto mientras los hombres se muestran cautelosos al extremo. Fischer es acusado de “marica” porque ignora los requerimientos de Edith y de Florence. En definitiva el horror propicia la caída moral, y como establece Paz: “es un vértigo, un vahído”. La cuarteta de personajes quedan expuestos a la mirada sobrenatural de Belasco, que los observa, los espía y se introduce en sus conciencias. El deseo lo cubre todo y cada uno busca un dique para tolerarlo. Tal vez, el mayor fantasma sea el que cada uno ha creado, el que cada uno ha dado vida desde los ecos mismos del horror, porque el verdadero horror está en el reconocimiento del cuerpo, en el reconocimiento del deseo y, peor aún, en la imposibilidad del goce.


  Proust: el gusto y la memoria


  El mundo pareciera identificarse con el sufrimiento. A pesar de ello, en las antípodas del placer de pronto devine algo que recompone las cosas y otorga la posibilidad de la euforia. ¿Quién puede negar las dichas de la exaltación erótica? ¿Cuánto dura ese instante en donde los cuerpos niegan las desdichas y elevan la gracia de los placeres? ¿Quién olvida la felicidad que proporciona la majestad de una comida excepcional? Por otro lado, Michel Onfray en La escultura de Sí (Errata Naturae/Universidad de Madrid, 2009) aclara: “El arte del virtuoso reside en la capacidad de extraer agudeza del tiempo: la agudeza es la eminencia de la duración, su excelencia concentrada. Se manifiesta en los gestos o en las palabras, las situaciones o los silencios. Su cualidad consiste en una fulguración y una inevitabilidad a toda prueba. Quien la produce es artista del tiempo, maestro de la ocasión”.


  Marcel Proust (1871-1922) fue uno de esos virtuosos. Observaba el transcurso de las cosas. Ponía interés especial en las conversaciones, en las vajillas, en el aspecto y el aroma de las comidas. Sabía ubicar los entramados que se suceden mientras se degusta un platillo junto con sus cercanos o aquellos que acababa de conocer. Juan José Saer contaba un encuentro singular: “A Proust sólo le interesaban las condesas, mientras que a Joyce sólo las sirvientas”. La exquisitez del novelista de En busca del tiempo perdido estaba puesta en el detalle, en el gesto que transcurría con lentitud, sin apresuramientos, que parecía desenvolverse en un tiempo sin tiempo. Era el sonido de los cubiertos, un perfume que se filtraba entre los aromas de las viandas o el destello de una luz en una copa. Era todo un cúmulo de pequeñas acciones que marcaban la diferencia de ese instante frente a otro. Si para muchos las reiteraciones de un almuerzo o de una cena eran irrelevantes, para Marcel Proust era la simiente de algo que se enraizaba en su memoria. Afeminado y con su homosexualidad a la vista, el escritor supo asediar los territorios del ahora para conducirlos por otras veredas. Ningún gesto estaba demás, todo era un alfabeto de vida que podía leerse en la medida en que se conociera. Así, la forma de tomar una copa o de cortar la carne, o de saborear un postre, eran destellos en los cuales una sensibilidad alerta como la de Proust encontraba los signos de una clase y los atributos que después constituirían un carácter dentro de su novela.


  Entre los ensayos de un libro que se mantuvo inédito hasta principios del siglo xxi, aparece “Misteriosas leyes”, que forma parte de En este momento (Cuatro, 2005), en el que se lee: “Cuando uno ha visto a Chardin, no sólo ve únicamente la belleza de una comida burguesa, sino que cree que no hay poesía sino en las comidas sencillas”. Esa contradicción se confirma al encontrar admirables los manjares de un banquete, en tanto que la comida de diario, la que resta elegancias y tiene la potencia de lo casero, de lo que se ha cocinado con el esmero familiar, es, por demás, uno de esos placeres de los que poco se habla.


  La cocina rural, la campestre, la que se debe a la tierra y hace honor a ella se complace en satisfacer lo inmediato, el hambre de todos los días. Un restaurante de lujo tiene el sello de las celebraciones, de otra manera se convierte en menú de japoneses que buscan cerrar un trato comercial en algún establecimiento fuera de serie. Dicho esto sin menospreciar el gran arte de los chefs supremos, que traen con sus platos un atisbo de euforia que se acerca a lo sexual.


  El hedonista establece su eje vital en los placeres, se debe a ellos y cumple con sus cuotas. La paradoja proustiana consistió en disfrutar de la exquisitez así como abismarse a zonas en donde la sinrazón dominaba. Comentada en su tiempo por André Gide, Boni de Castellane, Bernard Fay, Albert Le Cuziat… Este último chofer del escritor y quien se encargaba de conseguir ratas blancas que después serían atravesadas por agujas, golpeadas con palos y lastimadas de múltiples maneras con tal de satisfacer las ansias lúbricas del escritor. Proust veía esas escenas grotescas y lamentables con placer evidente, a veces acompañado por alguno de sus cercanos. Se trataba de soltar uno o dos roedores en un espacio en el que fuera fácil atraparlos. André Gide recordaba una conversación íntima en la cual “Proust me dijo que le gustaba combinar las emociones y sensaciones más contrapuestas, con el fin de lograr el orgasmo. Esta era la finalidad que tenía la persecución de las ratas, así como otros recursos. Sea lo que fuere, Proust deseaba que yo creyera en la veracidad de esta explicación”.


  Otro recurso era asistir a burdeles homosexuales en donde espiaba escenas de laceración con látigos. Apreciaba el jadeo y el dolor aparente que causaba ese instrumento a los convocados para tal fin. Proust entonces trataba de alcanzar las cimas efímeras de un clímax que de algún modo lo injuriaba. Proust reencontraba lo apolíneo con amantes al estilo del compositor venezolano-francés Reynaldo Hahn, de aspecto grato y modales amables, es decir, en apariencia más cercano al universo que exteriorizaba el escritor.


  En Jean Santeuil, bosquejo de En busca del tiempo perdido, se lee lo que sigue: “Hermoso museo, el de la comida, cuando ese sabor de agua de mar, del que en nuestra ciudad de tierra adentro soñábamos hasta sentirlo, nos es presentado con las ostras, casi fácil de tocar, húmedo en la flor de la copa plateada y pedregosa: cuando el color de un vino brilla como el color de un cuadro bajo la protección del cristal; cuando los platos traídos sin descanso a la mesa deslumbrante, nos proporcionan, en una hora, la sensación plena y directa de esas diversas obras maestras, el deseo de una de las cuales es suficiente para llenar de encanto una hora de ocio y de apetito. De ese modo no tenemos solamente las ostras que queríamos, esas ostras salidas del mar, sino que es todo un museo lo que se va sucediendo ante nosotros y en el que cada obra maestra excita los deseos que tienen en ella satisfacción, como ese negro corzo de carnes morenas, cálidas, escabechadas, sobre las cuales la jalea de grosella pondrá una capa fresca y florida”.


  Por cierto que un proyecto que resultó por demás hermoso fue La cuisine selon Proust (Editions de Chene, 2009), libro en el cual se encargó al chef Alain Senderans que reconstruyera las viandas que menciona el novelista en su texto monumental. El otrora propietario de ese lugar mítico en la plaza de la Madeleine, de París, que fue el restaurante Lucas Carton, es un admirador de la obra proustiana. A él se le puede recordar con el aprecio por su manjares. Senderans acostumbraba deambular entre los comensales, era una estrella y él lo sabía. De pronto, con su natural sencillez, vio a una niña, Andrea, mi hija, que estaba enfurruñada. El chef le dijo que esperara un momento y que su cara iba a cambiar por completo. Recomendó que se probara el menú de degustación, que incluía el magret de pato en chutney de mango Alfonso de la India. Esa ave de aspecto crujiente por fuera y tierna al interior era un prodigio para los sentidos. Aquello fue un destello de exaltación proustiana ante esa pequeña obra maestra de la cocina de Lucas Carton.


  Proust el exquisito estaba presente en sus comidas, las que se preparaban en casa o la que degustaba en lugares como el Precatelan, dentro del Bois de Boulogne, y que ahora cobra nuevos bríos con sus tres estrellas Michelin. Se disfrutaban las truchas de río almendradas; la boullabaise, plato de pescados tan cercanos al paraíso; las ostras de Arcachon, las ensaladas con ejotes y chícharos rociados con aderezos excepcionales. Si Proust, como todos los humanos, cultivaba una zona oscura, de pronto ésta se iluminaba con su inteligencia en torno a la vida misma, a las reflexiones de sobremesa y en el gusto por paladear aquello que lo acercaba al goce íntimo de las cosas.


  Oscura mirada


  El trasero es una obsesión. Al principio de los tiempos son las Venus de caderas anchas que anuncian maternidades. Curvas pronunciadas en figuras talladas en piedra que son un referente en torno a la sexualidad que procrea. Sin apresuramientos se dio el paso de la mera preservación de la especie al goce del eros. Desde hace siglos las nalgas se valoran por su belleza, por sus volúmenes, por su tersura, por lo que esconden y por lo que muestran, son objeto de toda clase de alabanzas y también de improperios. Griegos y romanos integraron los músculos glúteos de muchachos a sus preferencias sexuales, hecho del que dejaron huella en jarrones, en textos y en una buena cantidad de testimonios. Los peplos se humedecieron de tal manera que las nalgas femeninas de las estatuas conserven la tela pegada a la piel, que resalten lasa formas y el resultado sea sensual sin llegar a lo lúbrico. De entonces a la fecha la redondez de las geografías glúteas admite una larga historia.


  Desde luego que la contemplación de un hermoso trasero encauza los sentidos. Jacques Rivette filmó en 1991 una adaptación de la noveleta La obra maestra desconocida de Balzac. De ahí surgió el hermosísimo filme La bella mentirosa, protagonizada por Michel Piccoli, Emmanuelle Béart y Jane Birkin. Casi cuatro horas de película que reflexionan sobre el miedo en el arte, la ruptura de los umbrales entre una obra y otra, las complicidades y toda una serie de asuntos que atrapan al espectador. Detrás de las cuestiones estéticas lo que late alrededor de esa película es el deseo. Aparece una muy joven Emmanuelle Béart, bajita de estatura, ojos verdes, un tanto pecosa del rostro y con una cintura en verdad estrecha y unas caderas prominentes que desbordaban hermosura. El realizador de la cinta, Rivette, asiste al artista plástico Frenhoeffer, en este caso Piccoli, un artista viejo que ha dejado de hacer su trabajo asediado por una pintura que nunca terminó y que ahora desea reiniciar con la nueva modelo. Las poses que requiere el pintor son a veces extremas, dejan casi sin respiración a la muchacha, que pliega, repliega y despliega su cuerpo. Exhibe su belleza sin más, buena parte del filme ella se la pasa desnuda. La mirada de la cámara husmea, atisba y deja sin aliento al espectador. Pocas veces se está ante un caso de voyeurismo autorizado, sobre todo porque las sesiones tienen el sello de lo que pasa en un estudio al margen de ojos curiosos. Rivette establecía su fascinación por la presencia de Marianne, la Béart en persona, que irradia la majestad de lo que jamás cesa en su misterio. Está de espaldas y su trasero es un faro luminoso. Luego se le observa vestida con unos pantalones que revelan lo que ya se ha visto con anterioridad: unas caderas que remiten a los primeros tiempos, de las Venus procreadoras, sólo que en este caso lo único que se crea aquí es la insistencia de una mirada que siempre está en celo. Ver, en este caso, es hecho consentido, voluntad erótica que establece una operación que produce, provoca y encuentra al deseo. El pintor trata de retraerse a esa suma de miradas, quiere poseer a su modelo por medio de la pintura y de la colocación de la joven a la que toca y recrea de diferentes modos. Un boceto y otro, la locura de las tintas y las plumillas, el lápiz o el pincel, todo es parte de una puesta escénica cuyo único fin es arribar a la obra maestra. El cuerpo está frente a la cámara y ante ella esta están el pintor y su modelo, ¿cómo se rebasa ese umbral? ¿cómo se llega más lejos? Sólo a través del espejo de las imaginaciones. La corporeidad parece disolverse en una operación extraña, son tantas poses, tantos gestos que de la claridad de lo inmediato se pasa al jeroglífico visual, al ideograma que es imposible traducir. El cuerpo es un espacio discontinuo que está observado en la intermitencia, en el abrir y cerrar de ojos que conlleva al instante, al paréntesis del que hablaba Phillip Sollers: una suerte de pliegue temporal que se establece como un aparte, una zona restringida que impide ver lo que en apariencia hemos visto. El espectador se da cuenta de que la transparencia de ese trasero desnudo es ilusoria, un malabar óptico que en nada revela ese cuerpo majestuoso. Las nalgas de la Beart de ninguna manera eran una elipsis porque Rivette buscaba la totalidad, al igual que su personaje protagónico, y eso es algo menos que imposible.


  Por otro lado, ¿quién podría olvidar la primera escena de El desprecio (1963) de Jean-Luc Godard? Los personajes de Brigitte Bardot y Michel Piccoli, esposa y marido, están en la cama por la mañana. Ella, que a lo largo de la cinta demostrará su rechazo por el cónyuge, lo interroga sobre diferentes partes de su cuerpo hasta llegar al trasero. Las imágenes muestran esas nalgas soberbias, en este caso eran más pequeñas, redondas y marmóreas. “Glúteos de muchacho”, diría Roman Polanski al encontrarse con esa belleza cular. La secuencia es un ejemplo erótico que Godard se vio obligado a filmar como parte de su compromiso comercial. En toda la cinta la Bardot estaba mostrada con una pudibundez que contrastaba con el atrevimiento natural de la actriz. Los cinéfilos admiraron la presencia de Fritz Lang en el filme, se extasiaron con el cineasta alemán que realizaba, como parte de la trama, unos momentos de la Odisea. Ya en en la confianza de la charla íntima se reconocía como algo extraordinario ese momento con el trasero de la Bardot, sería mojigato excluir semejante monumento a la lujuria cinematográfica y, sobre todo, al trasero. Reconocer la hermosura de esta zona femenina o masculina de ninguna manera es recluir a los seres humanos en meros objetos de placer, es otorgarle la distinción de un cuerpo que se porta con la gracia y con gusto. Por fortuna las mujeres han reconocido que les encantan las nalgas de los toreros enfundados en el anacrónico traje de luces. Enrique Ponce o el Juli eran vistos con lubricidad por las damas. Un hecho innegable es que a las jóvenes toreras ese atuendo les otorgaba una segunda piel de oro y seda. Cristina Sánchez, ya retirada y con un par de hijos, era una locura enfundada con ese traje ajustado que remarcaba todo su cuerpo pequeño y espléndido. El trasero se mostraba en flor. Si Alberto Gironella pintó a Ofelia Medina con el traje de luces de Manolo Martínez, con todos sus destellos eróticos, en el caso de Sánchez la taleguilla y la chaqueta estaban cortados para ella y la tela la poseía por completo. Verla torear, aunque se esté en contra de la feria sanguinaria, era un lujo perverso, un homenaje póstumo a Bataille y una rebanada del pastel de la gloria fugaz. Nada como el trasero femenino, paraíso terrestre que invoca los prodigios de la belleza exaltada.


  D. H. Lawrence, en El amante de Lady Chatterley, escribió un párrafo cargado de resonancias prohibidas que tuvo que pasar por el tamiz de los censores. Ese texto, en el que hace hablar al guardabosques, un hombre un tanto precario, rescata al personaje y le integra el gusto del escritor por la zona glútea:


  El guardabosques le acarició las nalgas con la mano… Con la caricia del gutural acento dialectal, el hombre dijo:


  —Tienes un trasero muy bonito. Tienes el culo más bonito del mundo. ¡Es el culo de mujer más bonito que existe!… Y las puntas de sus dedos tocaron las dos entradas secretas del cuerpo de Connie, una y otra vez, con su suave y menudo cepillo de fuego.


  —Y me gusta que esto cague y mee. ¡No quiero una mujer que no cague ni mee!


  Esto que era un desafío al tabú ancestral entre la pureza y la suciedad, lo hace todavía más explícito John Updike en su novela Brasil. Confronta a un joven liberal con un muchacho vividor, de los que aparecen en las playas y tratan de conquistar a cuanta chica se para por esos lugares. El escritor estadounidense es implacable al juzgar por sus gestos a un varón mediocre: “Sí, le daba miedo, porque si ella era virgen poseerla se convertía en algo religioso, en una especie de incriminación eterna. Pero su sangre, que latía desesperadamente en el ñame que llevaba a la vanguardia, envuelto en su toalla como una túnica, lo atraía hacia una aparición con su propia toalla en lo alto, al estilo de una capa, dejando a la vista la parte baja del cuerpo, sus nalgas apretadas y en vaivén. Cuando Isabel se inclinó ante el umbral de mármol del baño para recoger el pequeño traje de baño negro que él había dejado caer, se separaron sus nalgas blancas mostrando entre ellas un revestimiento vertical marrón, una mancha de piel permanente alrededor del ano, que le produjo a Tristao un leve asco”. Todas estas facetas están contenidas en el trasero: entre la admiración suprema, el regocijo o la sorpresa. A pesar de todo, y con los siglos que han transcurrido de las Venus a las mujeres de hoy, esta región corporal mantiene sus misterios, plaza sitiada que nunca puede conquistarse del todo.


  Podas


  El cuerpo es territorio de inquietudes. Al principio fue el pubis desnudo, que admiraron los griegos, el que quedaba exento de pelo y sirvió de modelo de belleza en la estatuaria clásica. De tal modo que en la historia de la pintura los vellos femeninos quedaban cancelados en aras del discutible buen gusto. Goya y Courbet son excepciones afortunadas. Después, ya en el siglo xx, el pintor belga Paul Delvaux, surrealista magnífico, integró a sus cuadros la presencia de damas de florido pelaje pubiano.


  Es un hecho que en los tiempos de la hipocresía victoriana el cuerpo es campo de neutralidades. Mencionar un cólico durante una comida era sinónimo de gesto plebeyo, de vulgaridad instantánea. Durante la centuria pasada y las transiciones del decadentismo europeo se accede al espacio de la tolerancia relativa. Esto sin descontar los desnudos del fotógrafo estadounidense Edward Weston con mujeres que ostentaban amplios y abultados rizos en sus sexos.


  Mientras que en otros momentos, ya en plena escalada publicitaria y con Madonna por delante, se tuvo una imagen erótica sobrecargada de vello genital. En una famosa sesión fotográfica, anterior a sus triunfos en el escenario, la joven mostraba sus excesos capilares, los que después ha rechazado en pos de su imagen camaleónica. Las fotos correspondían a los años setenta.


  El fotógrafo Art Kane hizo una serie de imágenes con pubis que cambiaban de peinado en un reportaje para la revista estadounidense Viva. Incluso a fines de los sesenta en un concurso Miss América Al Desnudo, fue descalificada una participante que se había cortado el vello púbico en forma de corazón. Los jurados consideraron que la muchacha se había pasado del límite permitido al querer impresionarlos.


  En otros momentos fueron las depilaciones bikini, que se practicaban para evitar el descrédito de mostrar más de lo permitido en balnearios y playas. Ya se sabe, favores de la elipsis: unos rizos fuera develaban el secreto de la mata pubiana. Entonces las mujeres se dieron a la tarea de enfrentar sus pilosidades con ceras y cremas que las depilaron hasta quedar tersas cual recién nacidas.


  Ya en los tiempos actuales el pubis se ha vuelto de primera importancia en el arreglo personal. Sobre todo porque lo que antes era de la esfera de lo privado, ahora se ha vuelto parte de lo público. De este modo, quienes van a los gimnasios, albercas, clubes swingers o por simple ocio se han recortado el vello con deleite romano. Esta última expresión porque era común entre los patricios de la antigua Roma el que un día a la semana o al mes se acicalaran y cortaran los pelos que invadían zonas que ellos privilegiaban. Claro está que los tratamientos eran dolorosos, pero se soportaban en aras de la belleza. Pascal Quignard, el autor de Todas las mañanas del mundo, en Tres relatos hace gala de su erudición para contar ese tipo de detalles entre los romanos.


  Primero fue el mundo del espectáculo el que marcó las pautas depi-latorias. Pamela Anderson, con todo y su aspecto prostibulario, se rasuró todo el vello púbico. Mientras que en el universo actual se acostumbra que las jóvenes, sobre todo ellas, recorten sus triángulos pilosos hasta convertirlos en simple franja estrecha que corre unos cuantos centímetros. Esto es parte del acicalamiento que va de cabeza a pies, con todos los intermedios que esto suponga. Pareciera que los pelos entorpecen la mirada, evitan que se vea la hendidura sexual. Unas dicen que lo hacen como actitud higiénica, otras por coquetería. Las osadas hablan de que la lencería transparente se lleva mejor con esas masacres depilatorias. El hecho es que el vello era un rasgo particular y distintivo que ahora se convierte en algo neutral. Antes era parte de los juegos amatorios observar ese destello piloso entre los muslos de la amada. El tono del vello, la carencia o la abundancia eran parte del secreto. El investigador social y poeta mexicano Rodolfo Uribe jugó a contracorriente en su libro La ambivalente percepción de tu cuerpo (Ediciones Clandestino, 2011), en donde hace dialogar sus textos con fotografías tomadas por él. Una de las modelos exhibe un frondoso pelaje púbico. Rizos por doquier que se desbordan, e incluso suben hasta los límites del ombligo. Algunos verán ese destello con desdén, la realidad de las cosas es que en su extrañeza, en su singularidad, esa franja pilosa gana y se multiplica en términos de deseo. Es una variante exaltada del pubis habitual, ahora en extinción por la multitud de tipos de depilación existentes. Rodolfo hizo muy bien en dejar esas imágenes que dotan a su libro, ya de por sí generoso en sus poemas, como un apunte que se dirige por vía directa a la diferencia, y, a veces, ahí se concentra la lubricidad.


  La exhibición corporal está a la orden del día. En los pasillos y en las regaderas de los gimnasios elegantes es común que las mujeres platiquen en medio de la desnudez colectiva. Los pechos, según un núcleo de involucradas, deben operarse para aumentarlos y levantarlos; algo que ocurre con esa inminencia que va contra reloj es que el vello púbico tenga un aspecto de simple referencia. Se le siega al ras, como una simple huella de algo que estaba ahí. Según los pudores se le deja que llegue hasta la parte alta de los labios mayores de la vulva o se le quita la mayor cantidad posible. El hecho es casi increíble en sociedades tan conservadoras como la mexicana; la respuesta, tal vez, está en la globalización y en el surgimiento de múltiples productos para la depilación.


  Ahora bien, la imagen sustituye a la realidad del deseo. Un pubis al natural, salvo otras opiniones, resulta hermoso en esa voluntad triangular, en esa textura que puede admitir lo hirsuto o lo suave sin problemas. En cambio, recortado de forma brutal, simple insinuación de que algo hubo, se percibe hosco a la caricia de manos y lenguas. Pero, en fin, que las modas son determinantes y en la actualidad las modelos y la gente del espectáculo han rapado sus pubis para beneficio de una discutible estética que comparten las revistas para hombres, desde el clásico Playboy hasta otras de menor valía.
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